Отсюда до заключения о том, что мужские реакции подобны батарее кастрюлек, всего один шаг. И я его делаю: мужчины, если их разогреть, становятся опасными, если их охладить – скучными.
В конце концов, если бы мне сегодня удалось выдумать платье, способное вдохновить мужчину на телефонный звонок, я была бы счастлива.
Нет более идиотского занятия, чем влюбиться безответно. Как бы то ни было, это наиболее простой и наиболее верный вид идиотизма. Когда вас двое, вещи усложняются, и дело венчает скука. Я прокручиваю себе сцену встречи – первый взгляд, и все запускается вновь: платье Золушки незадолго до того, как часы пробьют полночь, сердечный трепет, приоткрытый рот – все как в кинофильме.
Когда мне впервые показалось, что я влюбилась, я заграбастала все, что было представлено в весенне-летней коллекции в отделе белья универмага «Самаритэн». Транжирить башли – это мой способ выразить радость любви и страх оказаться не на высоте. Стоял апрель, я тряслась от страха, думала, что меня арестуют за то, что выписала необеспеченный чек. Мне было восемнадцать.
Как же мне до сих пор было спокойно среди моих вешалок и незнакомцев! Мне, преследуемой теперь Богом и окруженной философом, который вовсе не одобрял – и я это ясно сознавала – моей страсти к тряпкам. Для мужчин шмотки не являются чем-то серьезным, а я люблю их именно за это. В качестве соседа по лестничной площадке мне бы, пожалуй, подошел Зигмунд Фрейд или Бодрийяр. В шмотках и правда нет ничего серьезного, кроме способа заполнить пустоту в ожидании смерти, и в этом отношении искусство кройки следует поставить выше, чем науку и литературу.
Зачем я оправдываюсь?
Ненавижу в себе эту вечную потребность снискать чье-то одобрение, ненавижу свои недостатки, противоречия. Презирая себя, я тем не менее не перестаю провоцировать других и бросать им любовный вызов: попробуйте полюбить меня даже под маской, попробуйте полюбить настолько, чтобы заставить меня сбросить ее.
Желание быть любимой – это недостаток или слабость? Каково различие между тем и другим? Является ли слабость простительным недостатком?
– Кокетство – это недостаток.
- Сражаться за то, чтобы вернуться в «Club 100» – слабость.
– Интриговать, чтобы быть приглашенной в Ламорлэ, – слабость.
– Заигрывать с власть имущими слабость.
– Обожать гламур – недостаток.
– Влезать в долги – недостаток.
– Заставлять ревновать себя – и недостаток, и слабость.
Короче, мир куда снисходительнее относится к интеллектуалам, чем к любителям шмоток, первым прощают даже противоречия.
Между тем если бы я претендовала на выполнение определенной функции: скажем, быть социологом одежды, – те, другие, выказывали бы мне презрение, прежде чем низвести меня с пьедестала. Звания устрашают, даже если ровно ничего не значат. Так же как у врачей: лучше быть специалистом, чем врачом общего профиля, лучше коллекционировать туфли или платья Пуаре, чем любить все шмотки без разбора, – это выглядит куда более серьезно.
Впрочем, кто это – другие? Бесформенное чудовище, луг, что всегда зеленее, мираж, пьянка без эйфории, невозможная любовь. «Другие» вызывали у меня более горькие слезы, чем незнакомец со своим серебристо-голубым автомобилем.
Я ощущаю, что стою на перекрестке,– в такие моменты женщины обычно начинают верить в звездные гороскопы, в предсказания астрологов и навещать гадалок.
Передо мной открывались два пути: первый – спокойная прогулка от бутика к бутику по кварталу Марэ или Сен-Жермен-де-Пре. С приходом весны в витринах появляются пиджаки новых фасонов, брюки, новая гамма цветов. Я должна одеться как блондинка, можно выбрать кислотные цвета или нежно-розовый и небесно-голубой; цвета, предназначенные брюнеткам – оранжевый, лимонный и вся эта цитрусовая гамма, – мне не подходят. Глубокие тона и удлиненные юбки отяжеляют фигуру, мне нужны укороченные брючки или ажурно- кружевные. Я делаю рывок к сорок седьмым по счету черным брюкам из-за каймы с едва заметной светлой прошивкой. Благоразумная девица, насколько мне известно, скорее предприняла бы прогулку по лесу, по музейным залам или венецианской лагуне, но я искусству или даже природе предпочту моду. И потом, мужчина, которому принадлежит ваше сердце, не только снимает с вас шмотки, он отнимает у вас деревья, картины Караваджо и Боттичелли, запахи, вкусы, муссоны, деревенские закаты, краски дня.
Достаточно выбрать другой путь, скользнув вниз по горнолыжному спуску, – и вот уже существует лишь ночь, его объятия, его запах и дыхание. Шмотки превращаются в ловушку для сердца и тела, поступают в услужение к любви.
Бог ли внушил мне это желание или же мое желание выдумало Бога?
У Бога сохранилось впечатление от несколько моих личин, несколько ложных и неблагоприятных впечатлений, воспоминание о накидке из розового кроличьего меха от Дольче-Габбана. И вот он с помощью встроенного в нем компьютера анализирует все это. Округлость сложно переварить; Бог принимает решения с просветленным сознанием, плоть укрощена, подавлена, побеждена, пройдена, вещь становится дремлющей и размягченной. Мужчины, перегруженные работой, – скверные любовники, секс требует времени.
Бог не звонит. Бог должен все обдумать, восседая на вершине любовной горнолыжной трассы.
Девять женщин из десяти скользнут по трассе любви, они неустрашимы, и тем хуже для горных склонов и впивающихся в сердце заноз, а также для кружевных трусиков. Для женщин любовь – это батарейка «Duracel», запускающая когорту зайчиков: без страсти зайчик не сможет сдвинуться с места, не ударит в свой крошечный барабанчик, он застынет навеки.
Бог думает как мужчина, потому что в этом они едины.
Он опасается стать чересчур счастливым. Чтобы принять счастье, нужна ведь известная храбрость. Он опасается рискнуть, чтобы не остаться в одиночестве, боится крутого спуска, препятствий, за которые можно зацепиться, сосущей боли внизу живота, когда оказываешься вдали от любимой, прерывающегося дыхания, когда ты рядом с ней; он боится ощущения, что ты бессмертен, напрочь опрокидывающего привычный порядок вещей; оно возникает, если чувство взаимно, потому что, несмотря на странный розовый мех, ему открылось нечто куда более серьезное, нечто уж не знаю чем несхожее, неуловимое – затылок, жест, колебание, опрокидывающее враз опостылевшее равновесие, когда внезапно сжавшееся сердце вдруг открывается навстречу жизни, и Бог уже не знает, слушать ли пение сирен или спасаться бегством, попытавшись укрыться за удалением гипофиза, гипоплактозом, томографией с помощью проекций, расчетов, рентгеновских лучей, сканеров, схем магнитного резонанса, которые выявляют столь сложную структуру внутренних тканей и органов, что отвлекают от мыслей обо мне.
Бог оценивает, сколько времени я похищу у него, сравнивает, насколько ночь любви интереснее, чем ночь, проведенная за изучением температуры возбудителей болезни или парастреловидного сектора мозга кошки. Он боится ручьев и потоков, знает, что очаг влечения находится где-то в мозгу, но не знает, где точно, и еще менее, почему именно я, а не какая-то другая, внешне более подходящая. Внутренний профессор указывает ему на сложность химических комбинаций, на хрупкость душевных состояний, возникающих в сопряжении этих комбинаций: противостояние между эмотивным и познавательным, между эмоциональным и инстинктивным, между чувствами и мыслью, между неясным кипением одного и сухой точностью другого, между расплывчатостью и прямотой. Между платьем и костюмом. Как в искусстве кройки и шитья.
Буря в его голове.
Бог боится того, чего не понимает.
Я боюсь того, что предчувствую.
Я опускаюсь на колени перед горой моих свежесобранных в «Бон Марше» шмоток, перед километрами металлических вешалок и молюсь; я клянусь Богу, тому, настоящему, что из Рая и Ада, что тот, другой Бог, ненастоящий, из Ламорлэ и Сальпетриер, был не прихотью, что он не отправится на кладбище, подобно вышедшему из моды платью, ему не будет присвоен номер, как вульгарному незнакомцу.