Я внимательно присматривался к малознакомому «фризиеру». Высокий, видный, самоуверенный, он не укладывался в образ работника ножниц и бритвы. Наблюдениями, что он не тот, за кого себя выдает, я поделился с домашними, но мне не поверили.
Во всем доме, кроме нашей семьи, никто больше не подписывал и не читал львовскую областную газету, которая выходила под политически лукавым названием «Вільна Україна (Свободная Украина)». В феврале 1940 года «Вільна Україна» неожиданно опубликовала обширный материал из уголовной хроники. Отметим, что советская областная пресса очень редко, только в исключительных случаях печатала подобные материалы. Обычно на ее страницы не попадали ни местные криминальные события, ни несчастные случаи, ни стихийные бедствия, ни некрологи известных в области людей, ни другие интересные читателям повседневные местным жителям новости. Их заменяли пропагандистские жизнеописательные опусы о Карле Марксе, Розе Люксембург, Кларе Цеткин, Сергее Лазо, Николае Щорсе, Григории Котовском и других большевистских святых. Причиной небывало исключительной, как по советским журналистским обычаям, газетной публикации таилась в том, что уголовные преступники выдавали себя за милиционеров и энкаведистов, и было необходимо спасать и так малопривлекательный образ силовых органов перед львовянами. Вышел этот материал под сенсационным заголовком «Грабители и убийцы». А было там написано о всем хорошо знакомым жителям нашего дома Романе Желязны (в газете Железный) и его брате Станиславе.
Для меня тогда наступил «звездный час». Женщины постарше из нашего дома проявляло большой интерес к судьбе ребят, которых знали еще детьми. И меня стали приглашать прочитать этот номер газеты. Пожилые еврейские женщины не были знакомы с кириллицой. Необходимо было каждой из них не только прочитать содержание, но еще и перевести определенные мало понятные для них украинские обороты. Переполненный чувством собственной значимости, я путешествовал из квартиры в квартиру, стараясь солидным, драматическим тоном прочитать домохозяйкам сенсационный текст из «Вільной України». Привожу его тут в сокращенном, сжатом изложении. Начиналась уголовная хроника так: «Во Львове длительное время орудовала бандитская шайка, которая организовалась из рецидивистов-преступников, которые совершали вооруженные грабежи и терроризировали население.
Банду организовали известные преступники-рецидивисты Р. Железный, М. Данилко и П. Божик.
За короткое время банда Железного совершила ряд крупных вооруженных грабежей… Чтобы проникнуть в квартиры, бандиты надевали красные повязки, выдавая себя за гвардейцев или сотрудников НКВД. В октябре бандиты Р. Железный, С. Железный, П. Божик, Шиманский и другие были арестованы органами милиции. В ночь на 7 ноября бандиты, проломив стену, убежали из 1 отделения милиции и вновь продолжили грабить».
На этом месте, хотя газета воздержалась от комментариев, читателям становилось ясно, что уголовники, пользуясь случаем, а именно «октябрьскими праздниками», дождались, пока милиционеры перепьются, и тогда спокойно удрали. Далее было написано, что бандиты перешли на территорию иностранного государства, значит, понимали львовяне, на оккупированную немцами территорию Польши. Но видимо, там, не нагрели место. Газета продолжала:
«Спустя Р. Железный и Р. Буряк нелегально возвратились во Львов и снова широко развернули бандитские нападения. При задержании банды Р. Железный оказал вооруженное сопротивление, застрелив милиционера Коллера».
Читал я этот текст и Владеку Желязны, который просил меня читать не спеша, медленно, тщательно. Я был вынужден несколько раз повторить ему прочитанное. Владек напряженно слушал и в конце понуро сказал:
— Пропал Роман. Не стоило ему трогать милиционера. Этого не простят.
И все же Владек нанял для брата дорогостоящего адвоката.
Через месяц состоялась судебная расправа и эта же «Вільна Україна» сообщила: «Приговор банде Железного. Закончилось слушание дела своры грабителей и убийц, которая орудовала во Львове, организованная известным бандитом-рецидивистом Романом Железным. Все участники банды во время судебного процесса признали себя виновными в организации ряда крупных вооруженных грабежей. Р. Железный также признал себя виновным в убийстве милиционера Коллера.
Рассмотрев дело банды Железного, суд приговорил грабителей-рецидивистов Р. М. Железного, М. М. Данилко (Гонту), В. А. Мороза, В. К. Беднарика, Т. П. Буряка и Г. М. Бернштейна к высшей мере социальной защиты — расстрелу».
У Владека теплилась еще маленькая надежда, может, примут во внимание молодой возраст Романа и приговор заменят длительным заключением. Но напрасно! Однажды Владек узнал, что помилование отклонили и приговор привели в исполнение. Болезненным было для Владека и то, что по советским правилам тело казненного родственникам не выдавали. В тайне также держали место его погребения. Вскоре Владек узнал про схожую неутешительную судьбу наименьшего брата — Сташека. Дошли достоверные сведения из Варшавы, что Станислава Желязного немцы повесили за кражу.
К моей маме приходила Соня и жаловалась, что Владек теперь начал пить, что он сильно тоскует за братьями, и хуже всего, боится, что советская власть на этом не успокоится, из мести за убитого милиционера посадят и его. Как в воду смотрел.
Разговоры и пересуды на тему трагической судьбы братьев вскоре стихли. Их затмили прями-таки невероятные военные события в Западной Европе. Летом 1940 года, после нескольких недель не очень сильных боев, западный фронт внезапно сломался. Франция прекратила осуществлять какое-либо сопротивление. Отголосок среди львовян от неожиданной капитуляции Франции, до ныне могучего ведущего европейского и мирового государства, был колоссальным. Франция была для Польши главной опорой в этой войне, а для простых поляков — крылатой надеждой. Самый важный, самый могучий, самый лучший польский союзник вдруг внезапно капитулировал! Для польских патриотов наступил чуть ли не конец света, во всяком случае — его сумрак. Дядя Каминский ходил с траурным лицом, не находя слов от отчаяния.
Молниеносная победа немцев больно поразила и евреев. Эти события огорчили и подавили Муся Штарка, не так он представлял себе ход войны с точки зрения марксизма. Французская буржуазия, объяснял он отцу, изменила интересам своего народа и пошла на сговор с Гитлером. Но французский пролетариат, тешил он себя, еще соберет силы и скажет свое слово. О немецком пролетариате он не вспоминал.
О капитуляции Франции хоть и говорили во Львове украдкой, неофициально, но зато на каждом шагу. В нашем квартале жила единственная украинская семья, в которой был мальчик моего возраста. Звали его Павел Матиев, и конечно, мы с ним подружились. Его отец иногда любил заскочить к нам в гости. Невысокого роста, худощавый, с суховатым узким лицом, старый Матиев никак не был похож на традиционный образ повара. Хотя всю жизнь проработал поваром в ресторане.
После краха Франции старый Матиев зашел к нам радостно взволнованный.
— Эта курва Франция заслужила этот позор, — потирал он удовлетворенно руки. — Наконец получила по заслугам. Если бы не Франция, поляки бы с нами войну не выиграли.
И стал рассказывать, как солдаты армии Галлера в синих французских мундирах, так называемые «галлерчики», в девятнадцатом году замучили его старшего брата за содействие Украинской Галицкой армии. Мой отец тоже вспомнил, как озверевшие «галлерчики» хотели сжечь усадьбу деда, и только благодаря отваге бабушки совершить это подлое намерение им не удалось.
Галицийские украинцы, помня, что именно Франция оснастила армию Галлера, которая в 1919 году заграбастала Галицию, не перенималась ее судьбой. Оценивались тогда международные события по одному-единственному критерию: приближали или удаляли они украинскую независимость. В 1940 году галичанам, на основании сложных логических соображений, казалось, что победа Германии над Францией благоприятствует приближению той самой украинской независимости. Имея развязанные руки на Западе, Германия обратит свой взор на Восток, а значит, благосклонно и на Украину. Такой был тогда ложный политический расчет, хотя стратегически правильный.