В шинели на красной подкладке на углу улицы Яновской стоял немолодой немецкий генерал в окружении дюжих охранников и наблюдал за передвижением войск, которые катились лавиной на Восток. Появилось подразделение с экзотическими, невиданными у нас вьючными мулами. Эти непритязательные, выносливые гибриды осла и лошади тянули на хребтах тяжелые минометы. Мы с Йосале прислонились к нашей подворотне и с интересом созерцали, как по улице маршируют нескончаемые военные колонны. Солдаты выглядели веселыми, улыбающимися, удовлетворенными. Чувствовалось, что армия охвачена порывом энтузиазма одержать решительную победу. Было начало жаркого летнего месяца июля. Одни солдаты шли в пилотках, другие — с непокрытыми головами. Немецких солдат не стригли «под ноль», у них были аккуратные челки.
Мы с Йосале заворожено смотрели на массу серо-голубых мундиров, которые звенели мостовой подкованными сапогами. Вдруг энергичным военным шагом к нам подошел немецкий солдат и на чистом украинском языке спросил:
— Хлопцы, скажите, а где пятый номер?
От неожиданности, что немец заговорил по-украински, я аж онемел, а перепуганный Йосале юркнул куда-то в сторону. Я уже тогда заметил, что мой отчаянный друг панически боится немцев. (И не напрасно. Жить ему по воле немцев оставалось меньше года).
Странный украиноговорящий солдат поинтересовался, тут ли проживает Николай Щур. Услышав утвердительный ответ, он попросил меня отвести его к пану Николаю. Заинтригованный, я поднялся с ним на первый этаж и указал на нужную квартиру. Я не мог отойти от удивления, когда увидел, как пан Николай и немецкий солдат с радостными возгласами кинулись в объятия. Выяснилось, что «немца» зовут Михаилом, и он — родной брат Николая Щура.
Через некоторое время, прихватив бутылку, братья пришли в гости. Мусе, который в это время находился у нас, сразу встал и ушел прочь. Зато повар Матвиив, который заскочил к нам только на минутку и собрался уже домой, остался. Солдата засыпали различными вопросами. Много говорилось о политике и перспективах украинского дела. А украинское дело было простым — иметь, как и у всех цивилизованных народов, собственное государство. Этой темой тогда перенимался весь Львов и не только украинцы, а и поляки и евреи.
Судьба Михаила Щура была для галичан вполне понятной. Спасаясь от польских преследований за активную политическую деятельность, он, как и десятки тысяч других украинцев, вынужден был эмигрировать за границу. Оставив дома жену и малолетнюю дочь, Михаил завербовался на работу во Францию. Польские власти активно содействовали выезду украинцев во Францию, Канаду, США — куда угодно, лишь бы подальше. Сибири Польша не имела. В 1920–1939 годах из Галиции эмигрировало 120 тысяч украинцев, эмигрировало бы в десять раз больше, если бы не американские ограничительные законы. Во Франции с двадцатых годов французские мужчины потеряли желание работать на шахтах — ведь работа тяжелая и опасная. В те времена из Польши во Францию на заработки выехало немало людей. Михаил Щур работал шахтером и одновременно как член ОУН выполнял организационные поручения. Тогда во Франции выходил официальный орган ОУН «Украинское слово» и Михаил его активно распространял. А когда начали формирование Дружины украинских националистов, записался туда добровольцем, как и все остальные. Так он оказался в батальоне «Нахтигаль», с которым прибыл во Львов.
Как думал Михаил Щур и как надеялись украинские патриоты, Украинский легион при немецкой армии, батальоны «Нахтигаль» и «Роланд» должны были стать основой будущей украинской армии. Они помнили, как после Первой мировой войны из малочисленного легиона Украинских Сечевых Стрельцов образовалась стотысячная Украинская Галицкая Армия. К слову, из аналогичного Польского легиона под руководством Юзефа Пилсудского образовалось Войско Польское. Михаил много хорошего рассказывал о своем командире Романе Шухевиче и о том, что его брата Юрка Шухевича, молодого способного оперного певца, нашли среди замученных в Бригидках.
Опять в который раз зашел разговор о большевистских зверствах. Мой отец начал рассказывать, как он ходил в тюрьму на Лонцького. Под стенами тюрьмы он видел, как били несчастных евреев, твердя, что именно они виноваты в гибели политзаключенных. По мнению отца, не обошлось тут и без личной мести. Не выдержав запаха разлагающихся тел, он быстро покинул территорию тюрьмы. «Меня потянуло на рвоту, и я вынужден был уйти», — объяснял папа. Михаил спросил, как вели себя в период большевиков соседи-евреи. Папа ответил что нормально, как все. В завершение темы Михаил с ударением дважды повторил фразу, происхождение которой я узнал уже после войны. Он сказал: евреев-энкаведистов надо наказать, но делать еврейские погромы нельзя.
«Как раз напротив ворот тюрьмы жил знакомый дворник, и я пошел к нему, — продолжал отец, — выпить стакан воды». Его встретила заплаканная женщина, а в квартире стоял гроб с покойником. На вопрос, что случилось, жена рассказала следующее: их квартиру давно облюбовали сотрудники из тюремного персонала. Москаль, известно, любит выпить. Тут они могли спокойно, без посторонних глаз, выпить и закусить. «Накануне своего бегства, — рассказывала женщина, — очень хорошо знакомые тюремщики, которые не раз и не два пьянствовали за нашим столом, позвали мужа в коридор на срочный разговор. Жду, жду, а моего мужа все нет. Когда я вышла в коридор посмотреть, он лежал на лестнице мертвый. Чтобы не шуметь, в него не стреляли, а тихо забили ногами. Доктор, который осматривал покойного, сказал, что у него растрощены, поломаны все косточки. Много знал, потому и уничтожили», — заплакала женщина.
— Бьют евреев, — сказал отец, — а убийцы — москали и, к сожалению, украинцы-восточники. Знаю, среди тюремного персонала евреев не было.
— Зато они нами командуют, — прокомментировал Михаил Щур.
Запомнился еще тогдашний рассказ повара Матиева. Перед войной он работал на кухне в ресторане гостиницы «Жорж». Где-то за неделю до начала немецко-большевистской войны гостиничные уборщицы начали жаловаться, что в доме появилось множество откормленных, сильных крыс, которые нагло лазят по комнатам и кухне в ночное время. О до сих пор невиданном засилье крыс заговорили знакомые «каналяжи» (так называли во Львове работников канализационно-очистительной системы). «Где-то тут их кто-то разводит, — утверждал знакомый «каналяж», — никогда ранее таких больших крыс мы не видели». «Я начал догадываться, но не хотелось в это верить, — рассказывал Матиев. — Сразу после бегства большевиков я со своим другом Максимом по поручению Организации проверил энкаведистский особняк, который расположен рядом с гостиницей «Жорж». В доме, где кинотеатр «Европа» (теперь площадь Галицкая, 15), мы тщательно осмотрели все помещения. Знали, что тут временно содержали политических заключенных для каких то специальных допросов. Все комнаты были пустыми, ни следа о арестованных, везде было чисто, убрано. Тогда мы спустились вниз в подвал. Подвальные помещения были пустыми, за исключением одного, самого большого. Тут пол был засыпан толстым слоем чистого желтого песка. Канализационный люк был почему-то открыт, а внизу шумела речка Полтва. Известно, что на этом месте когда-то находилась мельница. Стены этого подвального помещения были выщерблены пулями. Не было сомнений — это расстрельная комната. Куда же тогда девали трупы? Посредине стоял столик, а на нем белел, возможно, забытый лист бумаги. Это была учетная ведомость со списком лиц, которым выдавались патроны. Почти все фамилии — на «-енко», то есть восточно-украинские, немного российских, еврейских фамилий там не было. Когда мы вышли из подвала наверх, то заметили, что подошвы нашей обуви по ранты пропитались кровью. Надо было долго отмывать обувь, потому что человеческая кровь очень цепкая».
Утром дворничиха стала обходить квартиры, собирая ключи от подвалов. Для чердака, на котором жители сушили белье и тряпки, был один ключ на всех. Зато от подвала, разделенного на клетки дощатыми перегородками по количеству квартир, каждый ответственный житель имел собственный ключ от своего замка. Тут держали картошку, бочки с квашеной капустой, домашние маринады, разные причандалы, а также запас угля и дров, потому что газом наш дом не отапливался. Дворничиха объяснила, что немцы в поисках притаившихся красноармейцев хотят проверить подвалы и чердаки. «Если не будет ключей, — угрожала она, — немцы поломают перегородки и подожгут подвал, они уже так делали».