В ожидании погрома жители дома, естественно, нервничали, но паники не ощущалось. Только Йосале жалобно сказал мне, что боится, потому что громилы станут резать серпами, колоть вилами и рубить топорами. Я пообещал не бросать его в беде. Впечатлительный Йосале находился под влиянием рассказов сестры про страшные вилы и серпы. В теплые дождевые дни, когда детвора нашего дома устраивалась, словно воробьи, каком-нибудь в укромном местечке, Туська, средняя дочь портного Валаха, драматическим голосом любила рассказывать нам ужасные сказочные истории. В них фигурировали лихие грабители с вилами, серпами и топорами, которые нападают на добрых людей.
Для старшего поколения львовян реальные погромщики, которых они видели, не были похожи на сказочных злодеев с сельскохозяйственным инвентарем. В ноябре 1918 года городская накипь и специально выпущенные из тюрьмы уголовные преступники учинили во Львове кровавый погром. Это была инспирированная эндеками расправа за лояльное отношение евреев к Западноукраинской Народной Республике. Тогда было убито свыше 100 «еврейских предателей». К слову, проявления антисемитского натравливания со стороны польской национал-демократической партии (эндеки) наблюдались в предвоенном Львове постоянно. Был известен их наполовину шуточный призыв: «Бей жида, любись с жидовками!».
Северные районы Львова условно считались еврейскими. Однако ни один дом не был заселен только одними еврейскими семьями — все дома в той или иной мере были смешанными. Погромщикам необходимо было четко знать, какая квартира еврейская, а какая нет. Львовская накипь с этой проблемой справлялась с удивительной легкостью. Они знали: как стрелка компаса постоянно показывает на север, так наличие мезузы безошибочно указывает, что квартира принадлежит евреям. Мезуза — медный футлярчик с мизинец длиной и с мизинец толщиной. Прибивали его наискосок (один конец в сторону дома, второй — во внешний мир) на высоте человеческого роста к правому косяку двери. В футлярчик помещался свернутый стих из Святого Писания, каллиграфически написанный на пергаменте согласно правил. Служила мезуза домашним оберегом. Выходя или входя в жилище, набожный еврей, имитируя поцелуй, прикладывал два пальца к губам, а затем к медному футлярчику. В нашем квартале все еврейские жилища имели на косяках прибитые мезузы, и погромщики, зная это, ориентировались именно на медные футлярчики.
Получилось так, что все куда-то разошлись, а мы с Йосале сидели вдвоем в квартире Валахов и играли в шашки, когда тихонько, воровским шагом в комнату проникло два чужих человека. Я взял перепуганного Йосале за руку, а сам начал внимательно следить за ними. Они не имели ни топоров, ни острых вил и ничем не отличались от тех пьяниц, которых мы часто видели под дверьми кабака на Яновской. Только на рукавах их мятых, заеложеных пиджаков виднелись сине-желтые повязки. Во Львове война породила моду на нарукавные повязки, которые называли «опаски». Изменчивая мода показывала не столько привязанность носителей «опасок», как их политическую коньюктуру. В разные времена, при разных властях, популярными были различные цвета: бело-красные, красные, красно-бело-черные, бело-черные, бело-синие. В июле 1941 года на улицах господствовали сине-желтые краски. Для погромщиков, которые нацепили на себя сине-желтые повязки, они служили политическим камуфляжем, а не национальным признаком.
С молниеносной сноровкой бандюги обыскали убогое жилище портного. Действовали слаженно, ощущался натренированный тандем профессионалов. Не найдя ничего для себя, чем можно поживиться, они сосредоточили внимание на большой двуспальной семейной кровати. Один вор подошел к кровати справа, второй — слева и начали синхронно ощупывать перины и матрацы. Почему-то, как правило, простые люди прячут свои сбережения в кровати под матрацем. Но погромщики и там не нашли для себя ничего. Портной жил бедно. Уставшие, они присели на край кровати и, заговорщицки перемигнувшись между собой, перекинулись несколькими фразами на украинском языке. Называли себя Грицьком и Семеном — насмешливыми именами из украинофобских анекдотов. Так как в польском языке отсутствует фонема «г», то имя «Грицько» звучит у них как «Хрицько», а водка — как «хорилка». Как справедливо вспоминает этот момент Кость Панькивский, «накипь, почти без исключения польская, грабя и избивая евреев, нацепляла на себя голубо-синие отличия и пыталась говорить по-украински». Львовские поляки в общем понимали украинский язык, некоторые из них даже были убеждены, что знают его, хотя на самом деле все их знание умещалось в десяток несложных предложений. Литературным языком они, известно, не владели. Но хуже всего дело обстояло с фонетикой. За малым исключением львовские поляки говорили с заметным акцентом, который сразу выдавал их настоящее происхождение. О том, что погром «совершило польское отребье», написал в своем дневнике известный львовский профессор-юрист Мавриций Аллерганд.
Погромщики, обыскав несколько квартир, поднялись на второй этаж. Тут их встретили Блязер, Штарк и мой отец, которые не вытерпели надругательства. Завязалась словесная перепалка: с обоих сторон польские ругательства усиливались российским матом. В конце, как не удивительно, бандиты, сплюнув со зла под ноги, убрались прочь. На этом погром нашего дома закончился.
По другому развернулись события в соседнем доме номер семь. В этом высоком в стиле венского модерна, красивом доме, жили зажиточные евреи. Кто из них не спешил открыть двери, тем погромщики выламывали замки и били за неподчинение, а одного пожилого мужчину задушили. Говорили, что погромщики, не желая пачкать свою одежду человеческой кровью, предпочитали душить несчастные жертвы.
Во Львове после каждой смены власти наступала и полная смена декораций. Государственная символическая эмблематика — гербы, флаги, надписи на организациях, памятные таблицы, портреты вождей и другая атрибутика предыдущего режима — сразу становились хламом, который срочно необходимо убрать. Кроме того, нарастала волна переименования улиц, площадей, названий организаций, учебных заведений, кинотеатров и другого. Для иллюстрации того, как вместе с изменением политической коньюктуры изменяли названия улиц, приведу пример. Одна из центральных львовских улиц до 1940 года имела название Леона Сапиги, затем улица стала последовательно носить названия: Ленинского комсомола, Фюрстенштрассе, Сталина, Мира, и наконец — Степана Бандеры. таким образом, с 1940 по 1990 год одну и ту же улицу переименовывали шесть раз. За исключением отдельных случаев, подобным образом меняли название большинства львовских улиц. Некоторым улицам меняли название восемнадцать раз.
Когда во Львове в 1939 году начали уничтожать польскую государственную символику, то польское общество охватило отчаяние. Поляки пытались препятствовать уничтожению своих национальных символов. Помню, как длительное время не удавалось разрушить польский государственный герб, который находился во дворе областной библиотеки для детей и юношества (ул. Винниченко,1), через упорный саботаж коммунальных работников. Большой по размеру герб возвышался на уровне третьего этажа, и работники приводили различные технические причины, чтобы уклониться от выполнения этого задания. Тогда поручили дело рабочим-украинцам, которые с большим удовольствием взялись за ненавистного «белого орла» и вмиг разбили его на осколки. На внутреннем балконе, который опоясывает здание библиотеки, собрался тогда группа случайных читателей. Когда из государственного символа Польши на землю посыпались разбитые обломки, они чуть ли не громко зарыдали.
В июле 1941 года я спускался по улице Сикстусской (ныне Дорошенко). По дороге наблюдал, как с фасада Главной почты сбросили красную звезду и набор портретов большевистских вождей, так называемый «иконостас». Портреты вождей поменьше валялись по улице, их просто выбрасывали на брусчатку из разных помещений государственных организаций. На перекрестке сегодняшнего проспекта Свободы и улицы Дорошенко, приблизительно там, где находится знаменитая «клумба», виднелась высокая, многофигурная скульптурная группа под названием «Сталинская конституция». Когда я подошел, в это время бульдозер крушил наглядную агитацию большевистской демократии. На прилегающем тротуаре белели целые блоки гипса, виднелась заржавевшая паутина арматуры, прогнившие доски и большие куски фанеры да куски красного перкаля. Именно из такого нестойкого, некачественного материала была сооружена скульптурная группа, которая должна была символизировать лживую сталинскую конституцию. Все это грузили на автомашины и вывозили на свалку. Прохожие, которые остановливались из интереса, наблюдая за работой бульдозериста, едко издевались и над Сталиным, и над его псевдоконституцией.