В конце позапрошлого столетия на деньги города во Львове было сооружено десять представительских школьных зданий по проекту известного австрийского архитектора Гохберга. Российский военный журналист, который посетил Львов в 1915 году, с воодушевлением отметил, что таких чудесных зданий нет ни в Москве, ни в столичном Петербурге. Эти здания еще хорошо служат и поныне львовским школьникам. Одно из этих школьных зданий, сооруженное из крепкого красного кирпича, находится на улице св. Анны (теперь Леонтовича). Семиклассная, так называемая «нормальная», школа (затем СШ № 11, теперь юридический лицей) получила название от расположенного рядом одноименного костела св. Анны. Ученики польской школы св. Анны ходили в форменных фуражках — «конфедератках» с малиновым верхом и синей окантовкой. В эту школу ходил Йосале, которому я очень завидовал, потому что в моей частной «Родной школе им. Б. Гринчено» ученикам не надо было носить форменные фуражки. Кстати, форменные фуражки носили и львовские студенты. В период советской власти фуражки школьников и студентов были отменены.
В первые июльские дни 1941 года в просторном физкультурном зале школы св. Анны разместили раненных красноармейцев. Лежали они на голом полу, только тяжелораненым подстелили немного старой соломы. Никто за ними не ухаживал. Выходило, что их бросили на произвол судьбы, хотя официально они считались военнопленными. Женщины из прилегающих кварталов, в том числе и из нашего дома, стали посещать раненных, приносить им продукты. Среди красноармейцев большинство было кавказцами и среднеазиатами, но для жалостливых по своей природе женщин национальность раненых роли не играла. Они видели перед собой страдающих молодых людей и торопились оказать им помощь кто чем мог.
Через несколько дней красноармейцев куда-то забрали, а помещение школы заняла немецкая воинская часть. Фронт прокатывался по Галиции, и квартирмейстеры искали по всему городу свободные помещения для этой огромной массы войск. Спустя, до самого конца оккупации, тут, в школе, размещался немецкий военный лазарет. Львовская цитадель и разбросанные по городу казармы построены так, чтобы они не очень близко примыкали к жилым домам. Военные не любят, когда гражданские личности имеют возможность постоянно наблюдать за ними из своих окон. А там в высоких сецессионних домах проживали в основном евреи. Неизбежно нарастал конфликт.
В один из дней немцы категорически заявили, что из окон дома напротив стреляли «еврейские злоумышленники». Как рассказывала нам дворничка этого трагического дома, на самом деле кто-то из молодых насмешливых еврейских жителей не выдержал соседства и начал показывать через окно немцам сценки из фильма Чарли Чаплина о диктаторе — пародируя Гитлера. Этого было достаточно. Оскорбленные немецкие солдаты ворвались в дом, вывели всех взрослых еврейских мужчин во двор и расстреляли. Погибло около 20 человек. Похоронную процессию мы не видели, потому что расстрелянных тихонько похоронили на старом еврейском кладбище, которое находилось рядом.
«Хотя настоящая Украина не тут, а речкой Збруч, так уж получилось, я не против какого-либо краевого управления, но скажите на милость Божью, зачем принуждать трамвайных кондукторов общаться с пассажирами на украинском языке? Никто его толком не знает. Это же чистой воды комедия! Разве крестьянский говор принятен для публичного употребления в современном цивилизованном городе?»
Так, или почти так, говорил мой дядя Каминский, который зашел к нам в гости в первые дни оккупации убедиться, что мы живы и здоровы. Что-то подобное можно было услышать от большинства знакомых поляков. Спорить с ними, что-то доказывать было бесполезным делом.
Тогдашние поляки, в частности галицийско-львовские, отличались упорной, воинственной украинофобией, которая не допускала никакого компромисса, никакого примирения. В представлении поляков украинцы делились на три категории: первая — лояльные, малограмотные «почтивые русины», к которым, при определенных условиях, можно толерантно относиться; вторая — члены смешанных семей, связанных с поляками родственными узами, за ним необходимо тщательно следить и в случае сопротивления ассимиляции должным образом их проучить; третья — сознательные украинцы, с которыми необходимо вести себя как с врагами, «сурово, но справедливо». Вообще украинцы — «дичь гайдамацкая», поводырями которых выступает «вшивая псевдоинтеллигенция и кудлатые попы». Ненавистных поводырей необходимо наказать, а остальное «быдло» в принудительном порядке выслать куда-нибудь подальше, желательно на Восток. И польское правительство, которое просидело всю войну в Лондоне, и руководство польского подполья, которое действовало в крае, активно обдумывали радикальные планы относительно послевоенной депортации галицийских украинцев. В результате вышло с точностью наоборот: из Галиции как раз исчезли поляки.
По итогам Версальского договора, на украинцев не распространялся один из самых демократичных лозунгов новейшего времени — право наций на самоопределение. В Галиции украинцы составляли 73,2 % населения, поляки — только 16,2 %. При попустительстве мирового сообщества политика довоенной Польши, как и России, Румынии, а спустя и Венгрии, сводилась к принудительной ассимиляции украинцев, то есть к ликвидации украинского этоноса на подвластной им территории. Эта украинофобская политика принимала все более откровенные черты государственного терроризма и геноцида. На Западной Украине насилие польского меньшинства над коренным украинским большинством усилилось перед войной до крайних пределов. Даже оппортунистически настроенные, соглашательски настроенные мирные украинцы понимали, что такое положение долго не протянется, что вооруженная борьба с польским засильем при любом удобном случае вспыхнет вновь. Украинское галицийское общество напоминало тогда общество Франции после проигранной франко-прусской войны. И одно, и другое жило страстной идеей реванша, то есть идеей отплаты за поражение, идеей повторной борьбы. Украинцы не признавали учиненного над ними насилия и никак не могли принять польские аргументы относительно их права на владение Галицией. Галичане никак не могли смириться с мыслью, что Западной Украиной вечно будут владеть польские захватчики. Господствовала природная человеческая ненависть к поработителям, которые принесли на их землю террор, разбой и унижение. В популярной галицийской песне пелось:
Оканчивалась песня реваншистским аккордом:
О реванше говорили дома, в школе, в церкви, в кругу друзей и знакомых, говорили везде, где можно и нельзя, говорили при любом удобном случае. В завуалированной форме идея реванша пробивалась на страницы легальной прессы, провозглашалась при публичных выступлениях, часто в независимости от темы самого выступления. Самая влиятельная идеологическая книжка того времени — бестселлер «Национализм» Дмитрия Донцова — насквозь пропитана именно идеей реванша. Чтобы при неизбежном повторном сражении победить противника, отомстить ему за поражение, необходимо тщательно рассмотреть допущенные ошибки. Я знал таких людей, и их было немало, которые с точностью до часа могли тщательно описать каждый день украинско-польских боев за Львов в ноябре 1918 года, которые продолжались почти месяц. Раздирая раны, они эмоционально анализировали все допущенные тогда украинцами ошибки, которые сводились к несогласованности, а проще — к неорганизованности.
11
Ой не радуйся, ляше,
Что по Збруч — то это ваше,
Вернутся еще молодцы,
Сечовые Стрельцы,
Задрожит тогда Варшава.