— Какие еще евреи, — испуганно закудахтали женщины. — У нас нет никаких евреев. Мы евреев не прячем. Ведь нам хорошо известно, что укрытие евреев запрещено под карой смертью.
— Женщины, вы меня не поняли. Я спрашиваю не лично о ваших знакомых евреях, — сказал с усмешкой немец, — Скажите, в вашем городе, во Львове, проживали до войны евреи?
— Конечно, даже очень много, свыше ста тысяч, — ответили ему.
— А почему теперь я их не вижу?
— Потому что их нет.
— Совсем?
— Совсем.
— Поэтому я спрашиваю: «Wo sind eure Juden verschwunden?»
Женщины сдвинули плечами и молча переглянулись.
Одна сказала:
— Нам это неизвестно.
— Не бойтесь меня, на фронт долетали разные слухи, скажите, пожалуйста, правду, куда подевались львовские евреи. Мы, фронтовики, не знаем подробно, что тут в тылу происходило. Мы хотим знать.
Хозяйка, которая за компанию тоже пригубила рюмку, отважно выпалила:
— Немцы их поубивали.
— Все сто тысяч?
— Всех.
— И детей?
— И детей, и женщин, и стариков — всех!
Солдат стукнул кулаком по столу:
— Я так и знал! Это все работа тех в черных мундирах. Знаете, кого я имею ввиду, тех из СС и гестапо. Мы, простые солдаты, на фронте кровь проливаем, а они в тылу воюют с обезоруженными гражданскими людьми. Из-за них против нас ополчился весь мир. — «Eine ganze Welt gegen uns». Вот почему Германия терпит поражение. Вот почему — «Der Krieg idt verloren!». Война проиграна!
Историк и библиотековед Евгений Наконечный пользуется известностью у тех, кто интересуется историей Украины как автор опубликованной уже пятью изданиями (два последних вышли в издательстве «Пирамида») содержательной работы о причинах замены самоназванием «украинцы» предыдущих названий народа Украины, а также книги об уничтожении нацистами евреев Львова. Вторая из этих книг, которая выходит теперь с изменениями и дополнениями, является соединением воспоминаний автора и его размышлений, которые основываются не только на собственных упоминаниях, но и на анализе источников, которые стали известными через много лет после описываемых событий. Особенно ценны рассказы автора о трагических событиях, которые он видел своими глазами, но так же интересны и его анализы и интерпретации. Важно и то, что стилистика книги позволяет вдумчивому читателю отличить собственные свидетельствования автора от запомненных им сообщений других людей — как более или менее заслуживающих доверия очевидцев, как и тех, которые передавали то, что казалось людям общеизвестным. Это так же существенно для историков, которые изучают не только фактическую канву событий, но и процесс формирования общественных взглядов на них, влияние на эти взгляды старых стереотипов, а также слухов — и тех, что возникали стихийно, и сознательно спровоцированных.
Известно, что гитлеровские правители Германии, как только пришли к власти, начали геноцид евреев. Их сразу же лишили гражданских прав. «Хрустальная ночь» 9-10 ноября 1938 года стала началом организованных властью погромов, убийств и заключений в концлагеря. Особенно жестоким стало массовое истребление еврейского населения в оккупированных Германией странах Восточной Европы. Механизм фабрики смерти, организованной гитлеровским государством, Е. Наконечный показал на примере Львова.
В центре внимания дом на улице Клепаровской, 5, около перекрестка этой улицы с Городоцкой и Яновской (теперь Шевченко). Многие с ностальгией вспоминают родное село, где проведены детские годы. Для Евгения Наконечного — родным является небольшой дом, которых во Львове было наибольшее количество. Все, кто там проживал, знали один другого, особенно дружили дети, которые росли в одном дворе. Книга начинается с посвящения памяти соседей будущего историка, его одногодков, их родителей и родственников. Первой названа Ида Штарк, которая побудила Евгения описать после войны трагедию львовского еврейства, второй — Ася Валах, убийство которой стало первой личной трагедией для будущего автора, третьим — его ближайший друг детских лет Йосале Валах. А дальше еще девятнадцать типичных имен и фамилий. Об одних из них написано в книге сравнительно подробно, о других совсем мало, но все они — люди со своими чертами, со своими ежедневными заботами, планами, надеждами. Всех их поглотил огонь Катастрофы, все стали почти одновременно — во второй половине 1942 и второй половине 1943 г. — жертвами геноцида. Вместе с ними погибло около 6 миллионов евреев, только во Львове — свыше 170 тысяч мужчин, женщин и детей, как коренных львовян (таких было большинство), так и беглецов из других городов и тех, кого гитлеровцы привезли во львовское гетто из других местечек. То, что львовский историк описывает Катастрофу сквозь призму индивидуальных судеб, придает его рассказу человеческого измерения, помогает ощутить, в каких кошмарных условиях прожили несчастные жертвы геноцида свои последние месяцы перед лицом неминуемой смерти.
Катастрофа, как в Израиле называют на иврите «Шоа», является основной темой книги, она доминирует во всех главах. В то же время, — и это совершенно естественно, — трагические события периода войны освещаются на фоне зарисовок повседневной жизни оккупированного города. Цепкая память подростка спасла от забытия много подробностей, не зафиксированных в документах и иных воспоминаниях. Вполне закономерно, что повествование начинается с первых дней Второй мировой войны. Присоединение Львова к УССР подавляющее большинство поляков считало оккупацией, с другой стороны определенная часть украинцев и много евреев восприняли Красную Армию как освободительницу из-под польской оккупации. Однако и те, кто вначале приветствовал новую власть, вскоре разочаровался. Е. Наконечный вспоминает, что массовые аресты и депортации, а спустя и расстрелы, открыли эпоху московского террора, издевательства над достоинством людей. Гитлеровская пропаганда приложила очень много усилий, чтобы приписать именно евреям ужасные убийства во львовских тюрьмах, совершенные энкаведистами накануне отступления Красной Армии из города. Невзирая на это, не удался план спровоцировать массовые погромы и уничтожить евреев руками местного населения. Погромы в начале июля были ограниченными и устроили их деклассированные элементы, которых львовяне называли «люмпенами», «накипью». Соотношение среди них поляков и украинцев было приблизительно таким, как соотношение украинского и польского населения в городе, значит, в этой социальной группе подавляющее большинство было польскоговорящим.[29] Е.Наконечный напоминает, что именно львовская «накипь» несет ответственность и за погром евреев Львова, который был 22 ноября 1918 года, как только украинские военные были вытеснены польской армией со Львова. К этому можно еще добавить, что в погромной акции, как установила официальная комиссия, деятельное участие принимали также военные. Современный вроцлавский украинофобский журнал «Semper fidelis» трактует погром как продолжение боев, «поскольку много евреев воевало на стороне украинцев».[30] На самом деле, как хорошо известно, во время польско-украинской войны 1918–1919 годов еврейское население провозгласило нейтралитет и именно за это ему отомстили погромщики.
Злостной клеветой является название погромов вначале июля 1941 года «днями Петлюры» — мол, это была месть евреям за убийство главного атамана УНР Симона Петлюры Шварцбартом. На самом деле, Петлюра был убит 25 мая 1926 г., а не в июле, а Шварцбарт действовал не сам, а по инициативе Кремля.[31]
Погром летом 1941 года запланированный и спровоцированный нацистами, был прологом к тотальному геноциду. Сплошное уничтожение еврейского населения Львова началось весной 1942 года, когда евреев согнали в гетто. Оттуда их вывозили в лагерь смерти в Белжице[32] и на место массового расстрела в Лисиничском лесу. Остальные евреи нашли смерть в самом гетто и в «Яновском лагере» — лагере в конце Яновской улицы. Во всех этих местах массовые экзекуции выполняли немецкие военные и полицейские формирования, но вспомогательные функции поручались также польским, украинским и еврейским полицейским, которые осуществляли облавы и аресты, охраняли обреченных и издевались над ними, ловили и убивали беглецов. Полицейские, как подчеркивает автор, часто являлись добровольцами, хотя много кто оказался в полиции и по принуждению, спасаясь от смерти или пытаясь хоть немного ее оттянуть. Это в частности касается еврейских полицейских («еврейская служба правопорядка») в гетто. Надо полагать, по принуждению стали на службу убийцам и часть вооруженных стражников (вахманов, «аскаров») из числа военнопленных. Вспоминает автор и подонков, которые выдавали немецким властям и полиции тех, кто укрывал евреев. Он подчеркивает, что основным орудием оккупантов был террор: беспощадно убивали каждого, кто оказывал какую-либо помощь евреям. Тем большего уважения заслуживают те украинские и польские «праведники мира», которые оказывали евреям посильную помощь, принимали в свои семьи еврейских детей.
29
Известный львовский юрист Мавриций Аллерганд записал в те дни в своем дневнике разговор с бывшим судьей апелляционного суда, которого он называет «Вл. В.». На слова последнего, что погром «совершили польские отбросы», Аллерганд по сути не возразил, а только сказал, что украинцы, которые, мол, «имели власть и влияние, ничего не сделали, чтобы предотвратить погромы» (Allerhand M., Allerhand L. Zapiski z tamtego świata. Kraków 2003, s.38). Разумеется, что в то время власть принадлежала немцам, провозглашение Украинского государства тут ничего не изменило.
31
Не случайно Петлюра и один из деятелей грузинского антибольшевистского правительства были убиты сразу после прихода в Польше к власти Ю.Пилсудского: правители СССР боялись союза Польши с украинцами и грузинами.
32
Белжец расположен на железнодорожной линии Львов — Люблин. Когда-то это была последняя местность Галиции и Австро-венгерской империи перед межой с Холмщиной и границей царской России.
