Намек был прозрачным. Чекистский террор уже показал свои когти и вскоре собирался схватить город за горло.
В завершение митинга председательствующий, по установившемуся ритуалу, обращался к публике: «Есть ли какие вопросы?». Однажды я был свидетелем, когда не очень трезвый каменщик из девятого дома нашей улицы сказал, что у него есть вопрос, но не с места, а с трибуны. Его любезно пригласили туда. Он взобрался на трибуну и громким голосом спросил:
— Скажите, когда вас, наконец, «шляк трафыть»?
Свой вопрос каменщик произнес на польском языке. Председательствующий, приезжий восточник, не понял эту галицийскую идиому, которая происходит от немецкого (ein) schlagen — ударить, бить, тут в понимании «Когда вы исчезните?» По требованию председательствующего каменщик снова повторил вопрос под общий смех аудитории. Кто-то из президиума тихонько объяснил смысл фразы. Председательствующий опомнился и сообщил, что каменщик очень пьяный и быстро распорядился, чтобы милиционеры стянули его с трибуны. Больше никто несчастного каменщика не видел.
В общественных местах Львова, на стенах высоких домов появились огромные портреты Сталина, Ленина и поменьше — иных коммунистических «вождей» — небожителей из Политбюро, среди которых, кстати, не было ни одного украинца или поляка, но был украинский еврей Лазарь Каганович. Всего вождей вместе со Сталиным было девять: Андреев, Ворошилов, Жданов, Калинин, Микоян, Молотов, Хрущев. Везде были развешены транспаранты с серпом и молотом, звездой и надписями типа: «Пролетарии всех стран, соединяйтесь!» или «Да здравствует Сталинская Конституция!». Львовяне привыкли не обращать на них внимание. Но один из транспарантов вызывал у поляков дикую ярость. На нем было написано: «Да здравствует старинный украинский Львов!».
Смена власти в городе ощущается больнее, чем в деревне. Внезапно все многочисленные высокооплачиваемые престижные административные должности районного и областного уровня, а также должности в армии, полиции, судоустройстве, школах, образовании, культуре, руководящие должности в торгово-банковской сфере, в системе связи, на производстве стали для поляков недоступными. Им оставались рабочие места возле станков, на строительстве, в санитарно-очистных заведениях города, то есть в социальном плане поляков сравняли с украинцами. До поры, до времени сохраняла свои должности только польская «трудовая интеллигенция». Но доминирующие позиции удержать она долго не смогла.
Чтобы перетянуть на свою сторону «единокровных братьев», о которых говорил Молотов, проводилась поверхностная украинизация. В правительственных учреждениях Львова впервые зазвучал украинский язык, радио тоже заговорило по-украински. Стали наполовину украиноязычными театры. Но настоящим реальным шагом в прекращении вековой полонизации Галиции стал стихийный массовый переход школ на украинский язык. Всего за несколько месяцев количество украинских школ выросло с 371 до 5 536. Также возросло количество еврейских школ — с 23 до 103. Из 7000 западноукраинских школ в 1940 год польскими оставалось 984 школы. Пропорция 1 к 7 в основном соответствовала действительному количественному соотношению польского и украинского населения. Если еще добавить украинские этнические земли, которые очутились тогда у немцев за Сяном (Лемковщина, Засяння, Холмщина), то соотношение не в пользу поляков будет еще больше. Вот какого скромного результата достигли поляки за шестьсот лет политики всесторонней полонизации. Национальный состав Галиции накануне войны был следующим: украинцы — 4 257 тысяч (73,2 %), поляки — 984 тысячи (16,2 %), из них 73 тысячи колонистов 1920–1930 годов, и 570 тысяч (9,9 %) евреев. Кроме того, 49 тысяч (0,8 %) приходилось на немцев и других. Русские в предвоенной Галиции в статистике не значились. Чтобы понять дальнейший ход событий стоит эти цифры запомнить.
Галицкие евреи отнеслись к украинизации спокойно, хотя были сторонниками немецкой и польской культуры. Мусе Штарк, который любил почти каждый день приходить на беседы к моему отцу (по его понятию — общаться с пролетарием), попробовал перейти на украинский разговорный язык. На этом же языке Мусе принялся преподавать в университете, где сразу получил должность. Раньше евреям было тяжело получить должность в университете, а украинцам — невозможно. Львовский университет им. Яна Казимира (в период Австро-Венгрии — им. Франца І) переименовали в университет им. Ивана Франко. Как всегда, польская профессура всеми силами пыталась противостоять украинизации высших школ, в частности университета. Единственным аргументом у них было то обстоятельство, к которому они сами приложили руки, что на украинском языке, как негосударственном, не существовало учебно-научной литературы. В свою очередь, эта литература, не пользовалась бы спросом, поскольку нет украинских высших учебных заведений. Этим лукавым софистическим аргументом российские украинофобы широко пользуются и поныне. Необходимо подчеркнуть, что поверхностная большевистская украинизация существенно не изменила разговорный режим города. За весь период войны Львов сохранял польскоязычный разговорный характер. На польском львовяне общались на улице, в транспорте, на почте и в иных местах.
Известный в Польше литератор и шутник Бой-Желенский, который сбежал перед немцами из Варшавы во Львов, говорил тогда так: «Теперь я работаю в украинском университете имени Ивана Франка, получаю за это зарплату российскими рублями, читаю курс французской литературы еврейским студентам на польском языке». Как бы там не было, при содействии новой власти и усилий галичан украинский язык во Львове стал звучать шире, массовое.
Как-то в то время я попал в Городской театр, который вскоре переименовали в Оперный, на спектакль киевского театра — драму «Богдан Хмельницкий» (автор — А.Корнейчук). Когда со сцены начали звучать выкрики казаков «Кари ляхам, кари (Наказать ляхов, наказать)!», польские зрители втянули головы и стали озираться. В пьесе есть такая сцена: послы короля вручают Хмельницкому польский бело-красный флаг в руки, он рассматривает его со всех сторон, на минуту задумывается, а затем с отвращением рвет и топчет его ногами. В театре послышался возмущенный шум зрителей. Присутствующие в тот момент на спектакле поляки демонстративно встали и покинули зал. Наоборот, украинцы вместе с евреями, дружно зааплодировали, зазвучали выкрики «Браво!».
Из Киева во Львов прислали на пропагандистские гастроли, кроме драмтеатра, артистов и из других театров. Особенной популярностью среди львовян пользовалась солистка Киевского театра оперы и балета, знаменитая певица Оксана Петрусенко. Мне посчастливилось несколько раз попасть на её концерты. Свое выступление она начинала арией Наталки из оперы «Наталка Полтавка», затем исполняла российский классический романс, потом какую-то народную песню, однако публика не отпускала Петрусенко со сцены, пока она не запоет своим чудесным лирико-драматическим сопрано песню «Украина, моя Украина». Сейчас эта песня, к сожалению, не исполняется, она совсем забыта, хотя красивая и мелодичная. Чтобы передать дух эпохи, разрешу себе привести отрывок из этой песни:
2
Интересно мужикам
У всех ли кости белые,
Кровь польется ль голубая
Если грудь проткнуть у пана?
3
В неволе в плену ты была
Украина, отчизна моя.
Еще недавно шляхетские палачи
Разделили родные поля.
А теперь ты могуча и едина,
Свободна и радостна ты, как весна.
Украина моя, Украина,
Золотая моя сторона.
Зазвенел твой певучий язык
И иначе звучит «Заповит».
Украинское вольное слово,
Словно птица из клетки летит.
Полной грудью запела дивчина,
Далеко эта песня слышна.
Украина моя, Украина,
Золотая моя сторона.