— Вы нам подходите. Можете писать заявление.
— Вы знаете, дело в том, что я не умею писать.
— Так чего же вы к нам пришли?!
И он ушел. Прошло двадцать лет. И этот же мужчина, уже состарившийся, заходит в Нью-Йорке в ювелирную лавку, выбирает очень дорогое бриллиантовое колье. Достает бумажник и начинает отсчитывать деньги.
Молодой ювелир — хозяин лавки — к нему обращается:
— Вы пожилой человек. Зачем вы себя так утруждаете? Выписали бы лучше чек.
— Молодой человек! Если бы я умел писать, то уже двадцать лет работал бы бухгалтером на «Красной Розе».
Один большой человек поехал в Америку, где ему подарили великолепный отрез на костюм. Не желая тратить даром время, этот большой человек пригласил американских портных:
— Вот, мне отрез подарили. Не могли бы вы мне сшить костюм?
Те говорят:
— Нет, вы знаете, мы не возьмемся. Такой большой человек, такой маленький отрез…
На обратном пути этот большой человек оказался в Париже. Вызывает лучших парижских портных к себе:
— Вот у меня есть отрез, не могли бы вы мне сшить костюм?
Те отвечают:
— Мы боимся, что не получится. Ведь вы такой большой человек и такой маленький отрез.
Возвращается большой человек в Москву. Вызывает московских портных. Те говорят то же самое:
— Такой большой человек, такой маленький отрез.
Проходит некоторое время, и этот большой человек оказался в Одессе и увидел вывеску: «Рабинович. Индивидуальный пошив одежды». Он заходит:
— Не могли бы вы мне сшить костюм из этого отреза?
— Пожалуйста, приходите в четверг, костюм будет готов.
Приходит он в четверг, ему выносят брюки, он померил — сидят великолепно. Выносят пиджак, померил — тоже прекрасно сидит. Выносят жилетку.
— Как? Еще и жилетка?!
— А чего вы так удивляетесь?
— Ну, как же не удивляться? Я был в Америке, в Париже, в Москве. Мне везде говорили: «Такой большой человек и такой маленький отрез…»
— А… это вы для них большой человек, а для меня вы просто клиент! Жора, принеси ему еще кепи!
В Одессе молодой человек нанимается на работу матросом.
— А вы плавать умеете?
— А что, у вас пароходов нет?
В Москву приехал одессит. Проезжающее такси с ног до головы обдает его грязью. Одессит стоит и чего-то ждет.
— Чего ты ждешь? — спрашивает его прохожий.
— Да когда водитель вернется.
— А почему он должен вернуться?!
— Видишь ли, у нас в Одессе, если таксист обдаст тебя грязью, то он обязательно вернется, извинится, отвезет к себе домой, выстирает и выгладит одежду и даже напоит вином.
— Неужели с тобой такое бывало в Одессе?
— Со мной нет, но моя двадцатилетняя дочка рассказывала, что с ней такое случалось не раз.
Ночью на железнодорожной станции «Одесса» останавливается пассажирский поезд.
Открывается одно окошко.
— Что это за станция?
— Одесса.
— А почему так долго стоим?
— Паровоз меняют.
— На что меняют?
— Как на что? На паровоз!
— Тогда это не Одесса.
Объявление по одесскому городскому радио: «Всем евреям, улетающим сегодня рейсом Одесса — Тель-Авив, просьба явиться в справочное бюро аэровокзала, где им будет вручена медаль «За освобождение Одессы».
В Одесский оперный театр приходит певица.
— Скажите, где тут у вас диван, на котором голоса проверяют?
Наводнение. Все стараются перебраться на сухое место. Лишь один старый еврей сидит в кресле.
— Скорее сюда! — кричат ему с последнего грузовика.
— Бог мне поможет, — спокойно отвечает старик и молится.
А вода все выше и выше. Она уже заливает комнату. К дому подплывает последняя лодка. С нее кричат:
— Прыгай сюда! Осталось еще одно место!
— Бог мне поможет, — невозмутимо отвечает старик и перелезает на крышу.
Но вода добралась и туда. Над домом зависает вертолет, с него сбрасывают веревочную лестницу.
— Цепляйся, это последний шанс!
Но старик по-прежнему твердит:
— Бог мне поможет.
Тут налетела волна и смыла старика.
В раю старик встречает Бога и укоризненно говорит:
— Боже, я на тебя так рассчитывал! Что же ты меня бросил в беде?
— Идиот! Кретин! А кто, спрашивается, посылал тебе грузовик, лодку и вертолет?!
— Скажите, вы одессит?
— А что, у вас что-то пропало?