Математику він викладав Ганнібалові окремо, оскільки уроки вже сягали того рівня, якого інші не могли зрозуміти.
Серед книжок пана Якова був «Трактат про світло» Християни Гюйгенса[12] в шкіряній палітурці, Ганнібала захопила ця книжка, він рухався слід у слід за думками вченого, відчуваючи як той наближається до відкриття. «Трактат про світло» асоціювався в його уяві з сяянням снігу і райдужними поблисками, що їх породжували старі шибки. Елегантність Гюйгенсової думки нагадувала йому чисті, спрощені лінії зими, структуровані по аркушах. Ось клацнула, відмикаючись, скринька, а в ній є принцип, що працює безперервно. Цю незрадливу насолоду він почав відчувати, тільки-но навчившись читати.
Ганнібал Лектер завжди вмів читати, чи то так здавалося няньці. Вона недовго читала йому вголос, дворічному, найчастіше з книжки братів Грімм, ілюстрованої дереворитами, на яких всі персонажі були взуті в гостроносі черевики. Він слухав няньчине читання, тулячись до неї голівкою, вдивлявся у друковані слова, і раптом якось вона побачила його самого з розгорнутою книжкою, він втупився в неї лобом, потім підвів голову на фокальну відстань і почав голосно читати з няньчиним акцентом.
Батько Ганнібала мав одну характерну рису — допитливість. Із цікавості граф Лектер наказав слузі притягти для Ганнібала важкі словники до замкової бібліотеки. Англійські, німецькі і двадцять три томи литовського словника. І залишив сина наодинці з ними.
Коли Ганнібалові виповнилося шість, відбулися три важливі події.
По-перше, він відкрив для себе «Начала» Евкліда,[13] старе видання з намальованими вручну ілюстраціями. Він водив по малюнках пальцем і притулявся до них лобом.
Тієї осені він отримав подарунок — малу сестричку Мішу. Йому здавалося, що Міша скидається на якусь зморщену червону білочку. Глибоко в серці йому було жаль, що вона не мала обличчя її матінки.
Обкладений по всіх фронтах, він мріяв про те, як би було гарно, аби орел, що інколи кружляв над замком, вхопив його малу сестричку і лагідно відніс її в дім до якоїсь щасливої селянської родини, у далеку країну, де всі жителі схожі на білок, бо ж вона там теж виглядатиме своєю. Водночас він зрозумів, що любить її любов’ю, якій нема ради, і коли вона підросла настільки, що навчилася дивуватися, йому закортіло показувати їй різні дивні речі, він хотів, щоби вона відчула радість відкриттів.
Того ж таки року, коли Ганнібалу виповнилося шість, граф Лектер з’ясував, що його син вирахував висоту замкових веж за довжиною їхніх тіней, покладаючись на інструкції, котрі, за його словами, він отримав напряму від самого Евкліда. Тоді граф Лектер пошукав кращого вчителя — і за шість тижнів з Лейпцига приїхав пан Яков, учений без гроша в кишені.
Граф Лектер познайомив пана Якова з його учнем у бібліотеці і залишив їх на самоті. У теплу погоду в бібліотеці стояв запах холодного диму, що намертво всотався у замкові камені.
— Батько каже, що ви навчите мене багатьох речей.
— Якщо ви захочете навчитися багатьох речей, я можу вам допомогти.
— Він каже, ви великий учений.
— Я студент.
— Він казав моїй матері, що вас вигнали з університету.
— Так.
— Чому?
— Тому що я єврей, ашкеназі,[14] якщо точно.
— Розумію. Ви нещасний?
— Від того, що я єврей? Ні, я щасливий.
— Я мав на увазі — тому, що ви не в університеті?
— Я радий, що я тут.
— Ви вважаєте, що я вартий того, щоб ви витрачали на мене свій час?
— Кожна особистість варта витраченого на неї часу, Ганнібале. Якщо людина на перший погляд здається тупою, придивляйтеся уважніше, заглядайте їй у нутро.
— Вас поселили в кімнаті з ґратами на дверях?
— Так.
— Вони більше не замикаються.
— Мені приємно було це побачити.
— Там колись тримали дядька Елгара, — повідав Ганнібал, розкладаючи перед собою олівці. — То було у 1880-х, ще до мене. Подивіться на шибку у вашій кімнаті. Там є точна дата, яку він вирізав діамантом на склі. Це його книжки.
Ряд величезних томів у шкіряних палітурках займав цілу полицю. Остання в ряду книга була обсмалена.
— Там тхнутиме димом у дощ. Стіни кімнати обкладали тюками сіна, щоб приглушити його проповіді.
— Ви сказали, його проповіді?
— То були релігійні казання. Але чи знаєте ви значення слів «хіть» або «хтивість»?
— Так.
— Я не зовсім їх сам розумію, проте це щось таке, чого не можна вимовляти при мамі.
12
Christiaan Huygens (1629–1695) — голландський математик, астроном, фізик, механік, автор багатьох відкриттів і винаходів, зокрема хвильової теорії світла, патенту на кишеньковий годинник тощо.
13
Евклід — «батько геометрії», античний математик, що жив у Александра Єгипетській у III ст. до P. X. Головна його праця «Начала» (латинізований варіант — «Elementa») складається з 13 книг.
14
Ашкеназі — самоназва європейських євреїв, за середньовічною юдейською назвою Німеччини — Ашкеназ; до ашкеназі не належать євреї, що походять з Іспанії та південних регіонів Франції й Італії.