И вновь Эл только пожал плечами.
— Не знаю. — Голос его превратился в низкое скрежещущее ворчание. — Может, никакой связи и нет… но опять же, может, она и есть. Думаю, все упирается в то, насколько ты этого хочешь, и в то, насколько ты готов рискнуть.
Эл все это время улыбался, но теперь его улыбка стала еще шире, открыв верхний и нижний ряд белых плоских зубов, от чего вид у него стал такой, как будто он вот-вот что-то откусит. По лицу его скользили тени листьев над головой, и потому кожа словно шла рябью. Чувствуя слабость в коленях, Стюарт открыл дверцу машины и уселся за руль.
— Но будь покоен, Стюи-малыш. — Эл наклонился вперед, опираясь одной рукой на открытую дверцу, а другой на крышу машины. — Если по какой-то случайности ты и встретишь безвременную смерть… ну, как все остальные знаменитые рок-звезды, ты уже один трек здесь записал. И я не премину повесить твою фотку прямо на стену моей студии.
Выпрямившись, Стюарт судорожно втянул в себя воздух.
— Да, сэр, мистер Бонни. Тебе и впрямь выпало записать песню на студии "Чистый звук". По крайней мере ты станешь знаменит этим!
На этом Эл захлопнул дверцу машины и размашисто махнул Стюарту прежде, чем перейти через улицу к зданию студии. Даже когда он был посреди мостовой, в льющихся на него ярких лучах солнечного света, его тело казалось каким-то нематериальным, будто тень, проходящая по раскаленному асфальту. Тряхнув головой, Стюарт вставил ключ в замок зажигания и запустил мотор.
— Да, черт побери! — прошептал он, бросив взгляд на свое отражение в зеркальце, которое как раз поправлял.
Он вдавил сцепление, потом газ, но вместо того чтобы выехать со стоянки, нажал на педаль тормоза и снова перевел машину на заднюю передачу. В мозгу у него кружились безумные мысли, и большинство их них вращались вокруг основного вопроса Эла.
Насколько он этого хочет и насколько он готов рискнуть?
Сомнений не было, Эл может добиться невероятного звука. Записываться здесь означает, что группе никак не промазать со своим следующим альбомом. Ему бы надо быть счастливым — нет на седьмом небе, — что Эл согласился позволить команде здесь писаться.
Но почти целую минуту Стюарт сидел на месте, нервно постукивая пальцами по рулевому колесу и размышляя о том, на что он только что согласился. Самый громкий его внутренний голос твердил, что думать, что он умрет просто потому, что записывался в студии Эла, чистой воды безумие. Ну никоим образом смерти всех этих музыкантов не могут быть связаны с "Чистым звуком". А другой голос, в самом дальнем закоулке сознания, гораздо более слабый, но все же требующий к себе внимания, шептал, что, возможно, уже слишком поздно. Он уже согласился вернуться на студию "Чистый звук". И если он не оставит этих планов, это вполне может означать, что вскоре после этого он умрет.
От этих мыслей горло Стюарту сдавило холодной, на грани паники, тоской. Наконец он принял решение. Выключив мотор, он открыл дверцу машины и шагнул на улицу.
Вся эта история — чистой воды безумие, сказал он самому себе. Но теперь он не так уж уверен, что готов схватиться за этот шанс. И хотя остается еще немало проблем, дела группы не так уж и плохи. У них сейчас удачный эфир, и хотя их новый альбом, возможно, и не будет готов к Рождеству, все складывается вполне нормально. Так к чему рисковать, послать это ко всем чертям?
Приняв решение, Стюарт подбросил ключи от машины в воздух, поймал их, потом, направляясь через улицу, сунул назад в карман штанов. Он бы настолько погружен в собственные мысли, что так и не заметил машину, движущуюся прямо на него.
Джефф Гелб
"Замогильная" смена
Расти Нейлз скучал. "И ради этого я потратил две тысячи долларов на шестимесячную учебу?" — думал он.
Он находился в эфире с полуночи до пяти часов утра на WMCR, радиостанции классического рока. "Замогильная" смена. Время без рекламных пауз. Большинство рекламодателей предпочитают дневные часы, когда радио слушает гораздо больше народу. Расти непрерывно крутил и крутил музыку, но песни и композиции контролировались специальной компьютерной системой, так что у него не было свободы выбора.
К тому же в ночное время радиослушатели, как правило, не звонили в студию. Бывало, Расти приходилось замещать дневных ди-джеев. Его всегда поражало огромное количество звонков, телефон практически не замолкал. Ночью ситуация менялась кардинальным образом: за счастье получить три заявки в час. Обычно это просьбы поставить в эфире что-нибудь из "Линьрдз Сканьрдза" или "Лед Зеппелин", которые и без того звучат каждую ночь. Случалось, звонят какие-нибудь возмущенные слушатели, готовые обозвать его последними словами.