Глава 3
А где зодчие живут? История о доме архитектора
Окна-соты Дома Мельникова
Несколько лет назад в столице мирового дизайна – Милане состоялась выставка «Где живут архитекторы?», посвященная интереснейшему явлению – собственному дому архитектора. Тема оказалась захватывающей, располагающей к увлекательным наблюдениям и любопытным выводам. Выясняется, что жилище, которое строит для себя сам мастер, может многое поведать о нем самом. Дом архитектора – это своеобразный автопортрет зодчего, в нем видны как основные профессиональные пристрастия и принципы, так и чисто человеческие склонности и привычки. Ведь феномен дома архитектора состоит в том, что заказчиком и исполнителем является одно лицо, и чистота замысла, а значит, авторский почерк и неповторимость, при таком раскладе максимальные. Давайте из множества интересных предложений изберем шесть знаменитых мастеров, нанесем краткие визиты в их эксклюзивные дома и убедимся в том, что дом архитектора – это чрезвычайно интересный феномен мировой культуры.
Сначала отправимся в гости к брюссельской знаменитости Виктору Орта, звезде бельгийского ар-нуво в самом романтическом его проявлении. Своим собственным особняком в столичном респектабельном квартале Орта смог обзавестись только к своему сорокалетию. Он происходил из семьи гентского сапожника, в которой было пятнадцать детей, и о своем доме в те времена даже не мечтал. Но, к счастью, судьба наградила юношу щедрыми дарованиями, он увлекся рисованием и архитектурой, ему улыбнулась удача, в нужное время на его жизненном пути встречались нужные люди, которые оказывали поддержку начинающему архитектору. Так, преодолев множество препятствий, молодой человек к 30 годам сформировал свое представление о том, как надо строить дом: надо «создать индивидуальное произведение, в котором будет найдено конструктивное, архитектурное и социальное единство».
Первым смелым заказчиком в начале 1890-х годов стал профессор Тассель, и он не прогадал – теперь его имя вписано в анналы мировой архитектуры как владельца первого дома в стиле модерн. В следующие шесть лет на волне успеха Орта строит еще четыре модных особняка с фантастическими формами и орнаментами, где цветные стекла сводов и потолков, витые решетки балконов и лестниц, текучие линии дверей и окон производили чарующее впечатление. К рубежу столетий Орта стал настолько знаменит, востребован и богат, что решил построить уже дом и для своей семьи. Он работал над своим домом, а заодно и мастерской, три года, в результате получился пленительный особняк, в котором узнаваемый стиль Виктора Орта предстал в отточенном и утонченном варианте. Дом-мастерская Орта несет в себе весь арсенал авторских приемов зодчего – он также встроен в узкий участок улицы. Здесь также формируются объемы изнутри наружу, группируясь вокруг лестницы, в своем доме Орта использует свои любимые материалы для отделки, а также растительные орнаменты с тягучими линиями. Этот дом архитектора можно рассматривать как проявление самоидентичности автора, это, действительно, автопортрет архитектора. То, что собственный дом архитектора очень близок и конструктивно, и образно к другим его работам, только подчеркивает, что Орта принадлежал к числу немногих счастливчиков, кто был цельной натурой, он был автором своего собственного варианта стиля модерн и имел уникальную возможность достаточно полно и свободно его реализовать.
Дом Вальтера Гропиуса в Линкольне. 1938
Столь же самобытным авторским почерком отличался и известный немецкий мастер Вальтер Гропиус, один из лидеров модернистской архитектуры. Во всем мире Гропиус знаменит прежде всего как основатель немецкой школы архитектуры и дизайна Баухаус. Это было уникальное явление, возникшее в Германии, в Веймаре, после Первой мировой войны, где новые идеи конструктивизма воплощались в жизнь преподавателями и учениками Баухауса. Здесь царила атмосфера творчества и новаторства во всем, Гропиус собрал превосходную команду, его коллегами были Людвиг Мис ван дер Роэ, Пауль Клее и Василий Кандинский. Когда в стране стали нарастать нацистские настроения, ситуация осложнилась, школа стала восприниматься как носитель слишком смелых левых авангардных идей. Тогда Гропиус принял решение перенести Баухаус на север страны подальше от столицы в город Дессау. Здесь Гропиус создает грандиозный проект для нового современного здания Баухауса, в котором используются основные принципы модернизма – бетонный каркас, остекление, лаконичные геометрические объемы, минимум декоративности, максимум функциональности. Этими же принципами архитектор руководствовался при создании жилого поселка, в котором находились дома мастеров, выстроенные по проектам бетонных двухэтажных особняков в модернистском стиле, с таким же дизайном и мебелью, в них поселились переехавшие в Дессау преподаватели школы. Так вот, в одном из этих домов стал жить вместе с семьей и сам Вальтер Гропиус. Это был его подход к собственному жилищу в те годы, прагматичный и в духе 1920-х годов авангардный и демократичный. Все дома в поселке мастеров разные, но стилевая общность объединяет их в целостный ансамбль. Стены домов были белыми, но затем каждому цветовое решение было предложено Кандинским и Клее в зависимости от вкусов обитателей. Интересно, что, когда в 1930-х годах нацисты закрыли Баухаус и Гропиусу пришлось эмигрировать в Америку, там ему представилась возможность построить дом только для себя, он возвел очень удобный и функциональный дом в той же стилистике, до конца дней он был верен идеям модернизма.