История шестая
Натурщица для композитора
Они встретились в парижском кабаре «Шат Нуар» («Черная кошка») весной 1893 года, он работал там пианистом, она появилась вместе со своим кавалером, которого, кажется, звали Поль. Когда он заметил высокую с точеными, словно вырезанными скульптором, чертами девушку, он тут же сел за их столик, а через час они болтали, будто были знакомы вечность, еще через час они ушли вместе, оставив Поля одного. Он – это гений французской музыки, композитор Эрик Сати, она – Сюзанна Валадон, художница и модель. Они были еще молоды и были почти ровесниками, но их разделяла целая жизнь, которую успела прожить Сюзанна и от которой всегда старался закрыться эксцентричный Сати. Он жил в маленькой каморке в пригороде, хотя его семья не была бедной, аскетизм был его выбором. Свои сочинения он писал только красными чернилами, а букеты и еду любил только белые. В вечер знакомства он сделал Сюзанне предложение, и они ночью отправились в мэрию, но никого не нашли и не поженились – решили, что обойдутся и без формальностей.
Молниеносно вспыхнул удивительный роман, в котором были странные поступки, неожиданные фантазии, спонтанные и ничем не мотивированные решения. Сюзанна вдруг стала прилежной домохозяйкой, готовила для любимого «белые трапезы», в которых были продукты только белого цвета, а благодарный Эрик дарил ей ожерелья из сосисок и старательно писал ее портрет. Сама Сюзанна также в эти месяцы сделала решительный шаг – начала писать маслом, и первое произведение в новой технике – портрет Эрика Сати. Сати придумывал необыкновенную инновационную музыку, которая найдет своих почитателей только в следующем, ХХ веке, называл он свои произведения часто очень эпатажно, иронизируя над публикой, которая верит глубокомысленным и пафосным наименованиям. У Сати есть «Три пьесы в форме груши» или «Вялые прелюдии для собаки», в разгар любовных отношений с Валадон композитор написал «Готические танцы», на нотах которых нарисовал портретик Сюзанны. Когда же она через полгода покинула Сати так же внезапно, как и появилась в его жизни, он написал пьесу «Досада». Она была совсем короткой, но при исполнении ее надо было повторять 840 раз, потом он сделал приписку: можно и меньше, на усмотрение исполнителя.
Так кто же была эта женщина, ставшая единственной любовью в судьбе Эрика Сати, которой в течение всей жизни он писал потрясающие письма, наполненные страстью и горечью? Была ли она и вправду такой уникальной женщиной, экстравагантной, талантливой, или это только тоска покинутого влюбленного? Пожалуй, Сюзанна Валадон неспроста оставила такой глубокий след в биографии гениального музыканта, и не только в его жизни. Весь ее богатый событиями и яркими встречами жизненный путь доказывает, что она по праву занимает заметное место во французском искусстве.
Анри де
Тулуз-Лотрек Похмелье 1889
Настоящее имя мадемуазель Валадон было Мария-Клементина, ее мать Мадлен была прачкой, она приехала в Париж с маленькой внебрачной дочерью, чтобы начать новую жизнь вдали от сплетен и пересудов. Детство Марии было наполнено тяжелым трудом, она училась в школе и подрабатывала официанткой, модисткой и продавщицей, чуть позже помогала матери разносить белье клиентам. В перерывах между работой девочка все время рисовала – на клочках бумаги, на стенах, на окнах. И еще она побывала однажды в цирке и с тех пор представляла себя воздушной гимнасткой. Умение даже в самых тяжелых обстоятельствах мечтать, ставить большие цели и настойчиво их добиваться – этому научила Марию ее ранняя юность. В 15 лет она знакомится с художниками, которые писали декорации для цирка, они помогли ей устроиться акробаткой, девушка была счастлива, она была настоящей артисткой, она выступала перед публикой, она скакала на лошади и поднималась под купол на трапеции. Но через несколько месяцев во время репетиции на трапеции Мария упала и получила травму, с цирком пришлось попрощаться.
Во время представлений яркую гимнастку заметили бывающие в цирке художники, первой сделала с Валадон рисунок художница-импрессионистка Берта Моризо. Видимо, от нее о Марии узнал знаменитый Огюст Ренуар, который пригласил ее позировать, девушка очень обрадовалась, что может попасть в настоящую мастерскую, увидеть, как работает живописец. Ренуар писал понравившуюся ему модель много раз: и для танцующих пар в панно «Танцы», и для поясных изображений, и для ню. За эти годы его манера претерпевала значительные перемены, вместе с ней менялась и натурщица, на его полотнах она мало похожа на себя, потому что у Ренуара все женщины становились «ренуаровскими», ему всегда был нужен только общий типаж. А Мария во время сеансов пристально следила за тем, что именно делает автор, она жадно впитывала увиденное, превращая свои наблюдения в необходимые знания и умения. Когда через несколько лет знакомства натурщица захотела показать ему свои рисунки, Ренуар только засмеялся в ответ, сказав, что женщина-художница, как и женщина-писательница, – это просто смешно.