В зеркальном шкафчике над раковиной Джеймс достаёт небольшую металлическую коробочку для таблеток. Белая таблетка внутри — последняя в его текущем запасе и выглядит невинно, как аспирин. Он глотает её насухо и смотрит в зеркало шкафа.
Таблетки ещё не испортили его цвет лица и не украли резкость из его серых глаз. Прямо сейчас он по-прежнему хорошо выглядит в тридцать два года, с крашеными сединой волосами, большим носом, который придаёт ему характер, а не выглядит смешным, и твёрдыми скулами, чисто выбритыми, без щетины. Джеймс считает, что те несколько фунтов веса, которые он потерял, идут ему на пользу; оксикодон прекрасен.
«Наркоман», — думает он.
Он морщит нос, когда в ванную проникает резкий запах.
— Нет, — бормочет он.
Но да.
Он поворачивается и дрожащей рукой поднимает крышку унитаза.
Теперь там плавают три здоровенных коричневых какашки. Хуже того: самая большая находится вертикально, а две других меньше и располагаются по диагонали в сторону первой. Вместе они похожи на букву К.
«K — это…»
Джеймс толкает ручку смыва и закрывает глаза. Бульканье бачка и звук текущей воды наполняет ванную. Он качает головой снова и снова, и когда он принюхивается, воздух снова кажется чистым. Он открывает глаза.
В унитазе только вода.
Он наклоняется и его мучает рвота.
— Почему ты не можешь оставить меня в покое? — спрашивает он пустую комнату.
Но он точно знает почему: потому что нет ничего важнее семьи.
Уже одетая и принявшая душ, с её высоким хвостом, направленным к потолку, и накрашенными бровями, Табби Тус смывает тосты со своей тарелки в кухонной раковине. Её серые спортивные леггинсы обнимают её аккуратные ноги, а полупрозрачные чёрные длинные рукава демонстрируют укороченный топ, который она носит под ними.
«Спортивная готка, — думает она о своём стиле. — Болезненная, но активная».
Она оборачивается, когда слышит, как её муж Джеймс спускается по лестнице, узнавая его взгляд, потому что в последнее время она видела его всё чаще. Он бритый и одет в облегающую клетчатую рубашку, но его плечи согнуты, серебристая шевелюра низко опущена, и когда он встречается с ней глазами, она видит меланхолию и, возможно, чувство вины. День только начался, а он уже выглядит побеждённым.
Их шестнадцатилетняя дочь Хейли потягивает горячий чай, ожидая разрешения покинуть стол для завтрака, зная, что ей не разрешат, пока её отец не появится внизу. Когда Джеймс врывается в кухню, Хейли резко поворачивает голову.
— Папа, ты не будешь возражать, если я пойду и снова буду учиться для своего будущего, а вас оставлю наедине друг с другом?
— Хейли, — предупреждает Табби.
Напротив своей сестры пятилетний Райан смотрит на свою миску с хлопьями, окружённую лужами и пятнами молока, которые он плеснул на стол для завтрака. Он всё ещё одет в пижаму со шмелями, но выглядит бодрым и готовым к субботе.
— Хейли, — говорит он, имитируя строгую интонацию своей мамы, и трясёт своей сестре маленьким пальцем.
Хейли не обращает внимания. Она унаследовала не только гибкое телосложение матери, чёрные как смоль волосы и дымчато-серые глаза, но также и её жестокий темперамент, который в настоящее время обостряется непредсказуемыми гормонами позднего полового созревания.
— Ну, папа, я бы не хотела доставлять всем вам неудобств утром. Я, наверное, всё равно не смогу сосредоточиться на своей учёбе, когда ты хрипишь и стонешь в соседней комнате.
— Хейли! — раздражённо говорит Табби. — Достаточно.
Джеймс садится во главе стола, и Хейли сразу же встаёт. Он переводит взгляд с дочери на жену.
— Послушай, может, пока она учится, мы могли бы подумать об изменении договорённости…
— Нет, — отвечает Табби, потрясённая тем, как её муж размахивает белым флагом.
Она бросает на Хейли суровый взгляд, который её дочь иногда пытается, но ещё не освоила: помятый лоб, приподнятые брови и поджатые губы, как у злобного Джека Николсона. Взгляд, говорящий: «Не смей выносить мне мозг по этому поводу».
— Сейчас 09:15, суббота, Хейли. Я уважаю то, как усердно ты занимаешься, но не нужно быть неразумной. Мы не о многом просим.
Но Хейли была потрясена.
— Неразумной? За то, что я хотела пойти в свою комнату и не беспокоиться о том, что папа срёт по соседству?
— Хейли! — Табби кричит.
Хейли шлёпает стул под стол, бросая кружку и пустую тарелку, и выбегает из комнаты.
Джеймс выглядит таким же сбитым с толку, как и разочарованным.