Иногда я спрашиваю себя, что происходит со всеми этими комочками шоколада. Они ударяют по голове людей внизу, которые идут по Уолтон-стрит, направляясь к Уотер-Тауэр-плейс в кино или обедать? Если кто-то получает таки «голышком» по голове, он думает, что на него накакала птичка или напал злобный сгусток воздуха? Но, правду сказать, мне нет до этого дела. Я с кайфом и без «Сплаша». Я заслужила еще одну ночь сна в моей собственной кровати.
5. Разгром
Январь 1980
Сегодня после школы у меня занятие по плаванию. После него я как выжатый лимон. Хлорка выела любую грязь с моих волос и тела, и я решаю пропустить вечернюю ванну и ловлю кайфа. Вместо этого я читаю на ночь книгу. «Мадам Бовари». На английском. Книга сложная, но я продираюсь, как могу. Я немного знаю по-французски, но недостаточно, чтобы читать «Мадам Бовари» в оригинале.
С тех пор как мне исполнилось пять, каждые июнь, июль и часть августа я провожу в Кап д’Антибе, где живу у Сесиль, кузины Бэбс. «Мне нужен летний отдых», – говорит Бэбс. Это лучший подарок, какой когда-либо делала мне Бэбс. К прочим моим умениям я добавлю знание французского и смогу им пользоваться на протяжении всей жизни. Хотя Бэбс довольно часто ездит во Францию, она даже не пыталась выучить язык. Ее лексикон и манера говорить не поддаются переводу.
Сесиль в родстве с Бэбс со стороны матери. Как и мама Бэбс, Эйдора, Сесиль – красавица, но она из среднего класса, то есть, на взгляд Бэбс, все равно что нищая. Быть нищей, возможно, интересно, но совсем не забавно.
Я все еще читаю, когда Бэбс заходит в мою комнату поболтать. Мак, наверное, взял выходной. Бэбс легким шагом подплывает к моей кровати, на ней только лифчик и трусики. В одной руке – тяжелый бокал Perrier с ломтиком лайма, в другой – горсть Duchess Golden Lights. Похоже, Бэбс настроилась на долгий разговор. Она никогда не стала бы растягивать сигареты на случай, если разговор вдруг станет интересным. Левым локтем она прижимает к себе стопку журналов, которые раскладывает в ногах моей кровати. Vogue. Harper`s Bazaar. Она садится рядом со мной.
– Мне вот что пришло в голову. Мы слишком мало заботимся о твоей обуви. Люди всегда подмечают, что у кого на ногах. Это может стать ключом к твоей популярности в школе.
Я в этом сомневаюсь, но, когда Бэбс предлагает какой-то проект, я всегда «за».
– Я подумала, мы с тобой могли бы полистать журналы, – продолжает она, – и отметить просто потрясающие, а завтра сходить в Saks или даже в I. Magnin и их купить. Ради такого стоит пропустить школу. Твой размер мы без проблем подберем. На свете уйма женщин, которым хватает дурного вкуса быть низенькими и иметь маленькие ноги. Я уже отметила несколько страниц, которые мне нравятся.
Я беру Vogue, игнорирую исхудалые тела моделей и сосредотачиваюсь на их ногах. Я перелистываю страницы и вижу зеленые замшевые сапоги, красные атласные стилеты, черные балетки змеиной кожи. Даже если они мне не слишком нравятся, даже если я не могу вообразить себе, как пойду в них в Чикагскую Начальную, я все равно в восторге. За покупками Бэбс отправляется без оглядки на бюджет, и мы целый день могли бы провести вместе, снова и снова доставая кредитку. Бэбс поглощена чтением «Харперз», обводит понравившееся карандашом.
Я отодвигаю книгу подальше. Стараюсь спрятать ее от Бэбс. Бэбс ругается, когда ловит меня за чтением. Говорит, что я выделываюсь. Не прилагаю усилий, чтобы завести друзей. Я даже не закладываю страницу. Я в любой день бы променяла приключения Эммы на рассматривание туфлей с Бэбс. К несчастью, «Мадам Бовари» соскальзывает с кровати в щель у стены, где я припрятала лимонад. Я слышу, как банка ударяется о стену и переворачивается. Липкая жижа уже, наверное, собирается лужей на дорогущем кроличьем мехе.
Слух у Бэбс, как у газели. Она тоже слышит, как подтекает из банки. Она ползком перемещается по кровати. Запускает руку в щель и медленно достает банку, точно вытаскивает из грязного озера мусор. С мгновение она ее рассматривает, потом запускает ею в стену.
Я смотрю, как банка летит через комнату. На серебристых парчовых обоях остается пятно: от жижи из банки больше урона, чем я нанесла ковру из кролика.
– Какого черта, Беттина?! Ты же знаешь, что тебе не полагается держать у себя в комнате еду!
Она закуривает, вырывает у меня из рук Vogue. Ждет реакции.
Я думаю, что, если поведу себя правильно, если сумею выкрутиться, мы сможем вернуться к обуви. Уж конечно, мы обе от журналов получим больше удовольствия. Изредка, но иногда все же мне удается умилостивить Бэбс, подобрав верный тон.