Выписывать счастье на бумаге
А здесь — как она попала сюда?
Это греческий ресторан «Афины» или «Дионис». Вот они, во взглядах друг у друга. На Андреа красный плюшевый джемпер, который когда-то был облегающим. Теперь она может есть что угодно. Так ей кажется. Крылья бабочек трепещут под кожей, под джемпером. Что она хочет сказать? «Любит», «любит», «любит» — все лепестки на ромашке одинаковые. Нет, еще рано! Не сейчас! Но Андреа снимается в этом фильме, который и есть что-то вроде жизни. Она не понимает этого. Вот он перед ней. ОН! Каспер.
Вот Каспер (список, который Андреа составляет в уме, когда он выходит в туалет):
самый красивый в мире;
любит порядок и красивые вещи;
теплые пальцы, которые хочется переплести со своими и держать, держать;
эрудированный и высоколобый;
желтые спутанные волосы, которые, наверное, можно попытаться распутать;
тонкие морщинки в уголках узких зеленых глаз;
добрый-предобрый;
немного чокнутый;
немного нервный;
осенью впадает в депрессию, как он сам сказал (но только не этой осенью, правда?).
Каспер возвращается. А вдруг он пройдет мимо стола, за которым сидит Андреа, и выйдет вон? А вдруг ее не видно, вдруг ее на самом деле нет? Вдруг он, пока был в туалете, внезапно подумал: «Боже, что я делаю…»?
— Привет, — произносит он и садится напротив, словно они только что встретились (невозможно не улыбнуться), словно они готовятся узнать друг друга настолько, насколько вообще-то невозможно узнать другого человека.
Совсем недавно до смерти перепуганная Андреа открыла дверь, а там, в куртке с капюшоном и в джинсах, худой — почти такой же худой, как она, — Каспер: ссутулившись, берет ее за руку, как будто знакомясь. Его улыбка: мягкая, неподдельная. Так она и подумала: неподдельная! И что теперь так и будет, с сегодняшнего дня и навечно. «Мы должны быть абсолютно честны, Каспер. Тогда мы никогда не раним и не предадим друг друга». Но Андреа ничего не говорит. Во рту пустота и какая-то неприятная радость. «Вот он в моей комнате, чтобы хорошенько изучить меня, рассмотреть со всех сторон, исследовать. Разглядывает мои картины, мои пластинки, задает мне вопросы только для того, чтобы слышать мой голос — понравится ему или нет, и что я скажу, и красива ли я в его глазах?»
Она открыла бутылку, которую он принес с собой, и они быстро выпили из простых «икеевских» бокалов. Шампанское играло все сильнее. Желание. Желание повалить Каспера навзничь и тоже его исследовать. Это как павлиний танец перед спариванием — показать желанной свои изумительные разноцветные перья. Бутылка опустела, и надо двигаться дальше, пока все это (что — это?) не закончилось.
Его взгляд, его улыбка-узнавание. Ей хочется прикрыть свою ответную улыбку рукой. Потому что есть… как это называется… в воздухе… в атмосфере… в этом греческом ресторане (лучше бы он был итальянским, а она в чулках с подвязками и с дурными намерениями), в атмосфере (верное слово) есть нечто значительное, такое всеохватное, такое судьбоносное, но совсем не страшное. Дело, конечно, в вине. Они заказали еще бутылку.
— Я угощаю, — смеется Каспер, и они распахивают меню в коричневых кожаных обложках.
Передышка: выбирать блюдо, водить по строчкам опьяневшим пальцем. Мне можно есть что угодно! В радости, в свете его глаз — можно. Заказ: она не помнит, что выбрала, это неважно. Они здесь друг ради друга, чтобы видеть, как другой ест. Они поднимают бокалы, Каспер наклоняется — они будут целоваться?
— Андреа, — произносит он, — я должен кое в чем признаться.
Вид у него неожиданно серьезный. Она держит бокал за ножку.
— Я все это время любил тебя. С самой первой встречи.
Ей хочется крикнуть «Я ТОЖЕ», но у нее, кажется, нет голоса. Все так нереально, и губы словно слиплись.
— А Ребекка? — выдавливает она из себя, быстро запивая слова вином.
— Я надеялся, что смогу полюбить ее. Но не смог… перестать думать о тебе, и вот… — Он отнимает ее руку от ножки бокала. — Это и не выбор вовсе. — Взгляд вниз, взгляд вверх, на щеках красные пятна. Губы слегка дрожат, выговаривая: — Все это время я хотел только тебя.