– Понимаю, как не понять? Вы хотите, чтобы мы с ними играли в ту игру, которая называется "кошки-мышки"?.. Так и быть... Только бы...
– Что "только бы"?
– Только бы... Ничего.
– Я же вам говорил - терпеть не могу недомолвок. Давайте прямо, что вас смущает?
– Что может меня смущать? Ничто ни капельки не смущает меня. Одним словом, чего вы еще хотите?
– Еще давайте им сценки...
– Чтоб они зевали?
– Рассказывайте им истории...
– Чтоб они быстрее засыпали?
– Напишите большой роман, роман с любовью, с трогательными сценами, чтобы дух захватывало. Одним словом, чтоб был роман...
– В шести частях с прологом и эпилогом, а-ля Шомер? Ни с чем не сообразные, дикие, нелепые сцены, ни к селу ни к городу?.. Меламед из Несвижа заводит любовь со служанкой Ривкой; он пишет горячие письма, она поет чувствительные песни; потом он уезжает в Париж и спустя девять месяцев возвращается баронам или миллионером и застает свою возлюбленную на кухне у ростовщика Эфраима, бандита, убийцы, душегуба. Тут между ними разыгрывается дуэль: ростовщик Эфраим хочет расколоть пополам несвижского барона; тогда барон бежит к губернатору, будит его и возвращается вместе с ним и с тремя жандармами; видя такой оборот дела, ростовщик хватает нож и закалывается, служанка Ривка падает в обморок и поет при этом немецко-еврейскую песню, да такую душещипательную, что и камень может растаять...
– Все? Вы уже кончили? Не нужно, чтоб несвижские меламеды ездили в Париж, чтоб губернаторов будили среди ночи, чтоб ростовщики закалывались и служанки пели на кухне душещипательные немецко-еврейские песни. Я хочу, чтобы вы дали роман, но роман еврейский, любовь, но любовь еврейскую. Вы меня понимаете?
– Понимаю, почему не понять? Вы хотите, чтоб я писал о жизни, о подлинной еврейской жизни? Хотите, чтоб я писал кровью сердца, нервами, от глубины души, нечто такое, за что расплачиваешься здоровьем и старишься раньше времени, от чего лицо покрывается морщинами, а голова - сединой, вы этого хотите? Так и быть... Только бы...
– Что "только бы"?
– Только бы... Ничего.
– Опять недомолвки? Скажите же наконец, что вас смущает?
– Что может меня смущать? Ничто ни капельки не смущает меня! Словом, чего вы еще хотите?
– Хочу, чтоб вы потрудились хоть раз в месяц просмотреть все те книги и книжонки, что пишут писатели...
– Изводят бумагу...
– Но печатники печатают...
– Как подмажешь, так и поедешь. Раз им платят, они печатают.
– Но книготорговцы берут.
– Меняют книгу на книгу, шило на швайку...
– Но народ читает...
– Что ему еще остается? Не дают скотинке отрубей, - она жует солому...
– Вот вы и потрудитесь все это просмотреть, прочесть, а потом вкратце пересказать читателю, хорошенько ему разжевать, объяснить, что хорошо, а что ни к черту не годится...
– Надо щадить его желудок...
– Словом, будете писать критику.
– Велико ли дело?! Стану той же скотинкой и подохну в том же стаде...
– Но что же? Попрошу, чтобы все это - без лишнего шума...
– К чему кричать?
– И без огня...
– И без воды...
– И без злости...
– Злиться - грех...
– Ваша критика должна быть и нескучной, и полезной, и серьезной, и шутливой... Вы меня понимаете?
– Понимаю! Почему не понять? Вы хотите, чтоб из хлама, которым завален наш литературный рынок, я состряпал вам настоящий цимес. Рыться в куче навоза, - авось "найдется когда-нибудь жемчужина, - легкая работа; от нее недолго посинеть - так полезна она и для тела и для души. Ну что ж, недурно... Я готов, только бы...
– Что "только бы"?
– Только бы... Ничего...
– Фу, пане Шолом-Алейхем! Я вам сколько раз говорил, что не терплю недомолвок. Со мной вы должны быть откровенны. Скажите, пожалуйста, что означает ваше "только бы"?.. Деньги?
– Кто говорит о деньгах?
– Что же? Почет?
– Кто говорит о почете?
– Что же? Здоровье?
– Что говорить о здоровье?
– Что же вы! все твердите "только бы"?
– Только бы читали!..
Примечания
1
Мир вам! (еврейск.)
2
Вам мир! (еврейск.)