Он стал смотреть в окно, лежа на боку, со своей верхней полки и думать о чудесах. Какие странные вещи люди считали чудесами. Какие голодные и очень бедные люди могли придумать прославлять чудо, когда громадную толпу народа удалось накормить несколькими хлебами, да так, что еще кое-что осталось и на завтра... Сытые люди не могли придумать такого чуда! А то, что вот эти деревца за окном, промерзшие, с мертвыми черными ветками, мотавшимися на ветру, сейчас уже купают в солнечном свете свои маленькие, точно игрушечные, листочки и по ним пробегает рябь от ветерка, - это почему-то никому не кажется чудом, ни в ком не вызывает даже обыкновенного удивления... Он с усмешкой припомнил слова вчерашних попутчиков за бутылкой: "Такая аппаратура, и нечего удивляться!"
За окном уже бежали подмосковные мокрые лесочки, пустые дачи, толстые провода, уходящие к горизонту, провисая от опоры к опоре; заводские трубы, захламленные пустыри, шоссе, по которому, отставая от поезда, бежали автомобили, ныряя под арку путепроводов, опять ряд сарайчиков, и вдруг широкая серая лента геометрически точной дуги автострады.
Показались автобусы с московскими номерами, городские улицы и вывески, и тут Платонов подумал: даже если сейчас что-нибудь сломается и поезд совсем не пойдет дальше вот этого перекрестка, пешком можно дойти до дома, где живет Наташа, - ведь это уже Наташины улицы, Наташин город, ее Москва, и все автобусы идут к ней. Или от нее...
С вокзала он вышел со всей толпой пассажиров, нашел вход в метро и доехал до остановки, где была гостиница.
Тетя Люся и Казимира Войцеховна перед отъездом, волнуясь, умоляли его махнуть рукой на расходы и остановиться в хорошей, даже самой лучшей гостинице. Он так и сделал: вежливо, но уверенно, стараясь выглядеть бывалым гостиничным завсегдатаем, он попросил у женщины-администратора номерок, неважно какой, только получше! Не поднимая глаз, она ответила: "Свободных номеров нет" - и продолжала прерванный оживленный разговор с другой женщиной. Похоже было, что он задал бестактный вопрос: кажется, почти обидел ее, предположив, что тут такая обыкновенная, общедоступная, плохая гостиница, что даже так и валяются свободные номера для всех приезжающих.
Платонов в нерешительности прошелся по мраморному вестибюлю, оглядел витрины ларьков, где выставлены были сувениры, дворцовую лестницу, устланную малиновым ковром, уходящую куда-то в недосягаемые для него места, лифты с мигающими огоньками, улетавшие ввысь и выпускавшие в вестибюль довольных, неторопливых, точно у себя дома, людей, приехавших сверху. Видно было, что они хорошо позавтракали, удобно выспались и по-хозяйски уверенно направлялись теперь к газетному киоску мимо целой картинной галереи глянцевитых красочных плакатов, где так и пестрело: "к услугам посетителей", "в большом ассортименте!"... "комфортабельные!".
Платонов вышел через сверкающую зеркальными стеклами вертящуюся дверь, снова очутился на мокром тротуаре и вернулся ко входу в метро.
Едва войдя в следующую гостиницу, он сразу понял, что тут для него свободными номерами не пахнет, это просто в воздухе чувствуется, как в хозяйственном магазине, где продают кастрюли и шпингалеты, не пахнет колбасой - сразу понимаешь: здесь этим не торгуют, и все.
Девушка в роскошной прическе вроде небольшого стога сена на голове подтвердила его предположение.
Швейцар в утешение показал ему на плакатик, где был напечатан длиннейший список гостиниц, и посоветовал начать искать с самой дальней.
Платонов посмотрел на часы и увидел, что он уже больше часа в Москве, и испугался. Он вернулся к окошечку и попросил телефонную книгу. Девушка посмотрела на него с отвращением, точно он попросил у нее что-то неприличное, например носовой платок, чтобы разочек высморкаться, или ее зубную щетку, чтоб немножко почистить зубы. Она объявила, что книжка эта для служебного пользования. В крайнем случае для проживающих в гостинице. Видно было, что ей доставляет удовольствие, что она может кому-то в чем-то отказать, и ничего ей за это не будет, но разговор ей в конце концов надоел, видимо, отвращение пересилило, и когда он предложил оставить ей в залог паспорт, она молча положила перед ним книгу и отвернулась, потому что с самого начала не сомневалась, что он ее никуда не унесет.
Платонов вернул ей книгу через минуту и поблагодарил, но девушка не обратила ни на него, ни на книгу ни малейшего внимания, и он вошел в будку автомата и, чувствуя, что сердце начинает стучать с каждым оборотом жужжащего диска все сильнее, набрал номер, а к тому моменту, когда в трубке сперва щелкнуло и потянулись длинные гудки, он почувствовал, что глохнет от волнения, и едва расслышал голос Наташи. А она нетерпеливо кричала:
- Ну, где же ты? Приехал? Где же ты? Где?.. Боже мой, Коля приехал!
Ему не хотелось признаваться, что он говорит из телефонной будки гостиницы, куда его не пускают, но она с двух слов все сама сообразила, засмеялась и крикнула:
- Слушай внимательно: никуда не двигайся, ничего не говори, молчи. Можешь выйти на улицу и стой у входа. Жди меня!.. Неужели ты приехал? Жди! Никуда не двигайся!
Он вышел на улицу и потихоньку стал прохаживаться до угла и обратно, то и дело оборачиваясь, чтоб не пропустить Наташу.
Немного погодя кто-то помахал кому-то из серой "Волги", промчавшейся мимо. Машина скрылась за углом, очень быстро развернулась и помчалась по другой стороне обратно, подлетела и, взвизгнув, присела на рессорах, став как вкопанная; из распахнувшейся дверцы кто-то выскочил, пригибая голову, стремительно налетел на него и обнял. Наташа крепко и коротко обняла его, он увидел у самого своего лица ее глаза - они, казалось, стали гораздо больше, чем раньше, - узнал безошибочно ее губы по прикосновению к его щеке и уловил незнакомый легкий и нежный запах ее волос.
Она втащила его в кабину, где сидела за рулем, и усадила его рядом с собой, повернула к себе лицом и всплеснула руками:
- Боже мой миленький!.. Отчего же ты худущий такой, не кормят тебя, что ли?.. Почему ты не стареешь? Руки только постарели у тебя! А я уже, видишь, какая стала?!
- Ты еще красивее стала, - серьезно сказал Платонов, и она слегка покраснела от удовольствия.
- Сказал Петрушка...
- Нет, не Петрушка. Правда.
Она и вправду казалась ему красивее прежнего, хотя уже наметились жесткие, смотревшие вниз черточки в уголках губ, но щеки и скулы, туго обтянутые розово-смуглой от загара кожей, и удивительная ее быстрая улыбка, не как у других постепенно возникавшая на лице, а вспыхивавшая мгновенно, точно от удара тока, - все было прежнее, все было ему по-прежнему знакомо и мило.
Наташа трогала его плечи, улыбаясь, всматривалась в лицо, поправляла на нем тоненький узелок галстука и, точно не веря глазам и все больше удивляясь, опять всплескивала руками.
- Давай посидим минутку, чтоб я успокоилась, а то я разобью машину... Помолчим.
Через минуту она сказала:
- Ну вот, теперь поехали, - тронула машину, очень ловко втиснулась в шумный поток движения, потом они куда-то сворачивали, обгоняли кого-то, объехали площадь и остановились у подъезда той самой первой гостиницы, куда сунулся Платонов прямо с вокзала.
- Давай мне твой паспорт! - сказала Наташа, когда они пересекали мраморный вестибюль, и усмехнулась его удивлению. - Давай, давай, там уже все в порядке! - И действительно, не прошло пяти минут, как они уже вошли в бесшумный лифт и их вознесло с легким жужжанием до бесконечного коридора, устланного мягкой дорожкой, и горничная открыла им дверь номера.