Но даже это не все. «Желтизна» считается ругательным ярлыком, поскольку под ним изначально подразумевается низкое качество обзываемой прессы. Однако достаточно всего лишь внимательно полистать подобное издание высокого уровня («Sun», «Экспресс-газета»), чтобы убедиться: здесь работают профессионалы высшего класса и уровень требований к их способностям, как правило, невероятно высок. «Желтая пресса» — это не бездарные, глупые, бесталанные газеты и журналы, а прежде всего увлекательные, броско выглядящие и интересные (конечно, все зависит от индивидуального читательского вкуса). Не обязательно всякая качественная, достойная пресса непременно «желтая», но и последнюю нельзя считать по определению дешевкой. Поэтому, когда изданию инкриминируют «желтизну», стоит присмотреться к обвиняемому, ведь, по сути, его хвалят.
ЖИЗНЬ «ЗВЕЗД»
— Здравствуйте, меня зовут баба Нюра. Я домработница Игоря Николаева и Наташи Королевой. У Наташи и Игоря постоянные гастроли, поездки, поэтому они редко бывают дома. Так что хата все время свободна. Берите друзей и приходите, оттопыримся!
О вреде доверчивостиБлеск и сияние, исходящие практически от всех знаменитых людей, являются одновременно теми преградами, которые не позволяют рассмотреть «звезд» вплотную. И хотя трепетное отношение к тайнам личной жизни с их стороны вполне понятно и объяснимо, именно эта замкнутость и недосказанность становится причиной возникновения заблуждений, касающихся образа жизни знаменитостей. Стандартной и общепризнанной метафорой их повседневности является роскошный кусок сыра, лениво перекатывающийся в масле. Ниже — опровержения некоторых ложных представлений о безоблачности и сказочной беспроблемности жизни «звезд».
Работа — сплошное удовольствиеНа самом деле это та же банальная рутина и попытки всеми способами ее избежать. Известно, что любая работа в радость, если присутствует вдохновение. Но очень сложно держать себя в руках, когда на запись одной песни уходит 2–3 месяца, а на съемки одного эпизода — больше полусотни дублей. Кроме того, поскольку чаще всего эта работа предполагает общение с другими людьми, происходит регулярное столкновение амбиций, точек зрения, характеров, как это бывает на заводе или в офисе агентства недвижимости. Постоянные стрессы и перенапряжение в данном случае гарантированы. Поэтому страсть многих «звезд» к алкоголю — это нередко не рок-н-ролльная удаль, а банальное желание залить горе водкой (виски): в реабилитационных клиниках отлеживались и рок-идолы вроде Джеймса Хэтфилда, и поп-мальчики вроде Эй Джея из «Backstreet Boys», и давно потерявший крышу Роберт Дауни-младший. Повальное увлечение знаменитостей наркотиками — не столько следствие многомиллионных доходов, сколько желание «улететь подальше» от этой набившей оскомину реальности. Кто-то из знаменитостей постоянно приходит в себя в психиатрических клиниках — не Лайза Миннелли, так Мерайя Кэрри.
Наиболее запутанный клубок из всевозможных «рабочих моментов» у музыкантов. Подписывая контракт со студией звукозаписи, они порой обрекают себя на рабство.
Если тебе нужно по условиям договора за десять лет выпустить пять альбомов, то хоть разбейся вдребезги, но сделай это. Тут уж не до вдохновения. Попытка разорвать договор чревата неустойками, на выплату которых может не хватить целой жизни. Выход каждого нового альбома, как правило, сопровождается 5-6-месячным гастрольным туром. По своей специфике эта процедура напоминает ссылку в каторгу. Если вам приходилось видеть музыканта, давшего шесть-семь концертов за неделю, вы понимаете, о чем речь. Если нет, то вспомните свое отражение в зеркале вечером в пятницу: вы выглядите еще сравнительно неплохо. Каждый концерт — это несколько потерянных килограммов, причем независимо от того, стоишь ты на сцене как вкопанный или наматываешь километры (практический неподвижный во время выступления Александр Розенбаум худеет на три кило). Для самых модных и популярных представителей, которые выходят на стадионные площадки, это постоянная опасность трагических инцидентов, давки, смертей.
Накапливаясь, такой груз может придавить так, что музыкант решает либо взять большой тайм-аут (Земфира), либо окончательно отказаться от концертной деятельности (как это сделал Элтон Джон, но потом передумал). Последнее по плечу только крупным западным авторитетам, поскольку там можно жить на одни проценты от продаж дисков. У нас это нереально, поэтому такие персонажи, как, скажем, Дельфин, вынуждены ради добычи хлеба насущного разъезжать по стране и даже не брезговать выходом на одну сцену с ДеЦлом. О тихом творческом подполье парню приходится только мечтать.
Работа знаменитости — это неплохие доходы, омраченные душевным опустошением и изматывающим пристальным вниманием окружающих.
Счастливая семейная жизньЛюди знаменитые — в большинстве своем люди красивые или кажущиеся таковыми. Они богаты. По сложившемуся в обществе стереотипу этих двух вещей достаточно, чтобы быть счастливым и вить свое гнездышко. На деле же обладание привлекательной внешностью и солидным банковским счетом зачастую только обнажает отсутствие всего остального. Проблем же масса, как и у сирых обывателей.
Во-первых, среди людей известных встречаются еще и талантливые. Как известно, человек одаренный — это существо с вывихом в голове, то есть непредсказуемое, ранимое, тяжелое и несносное в быту. Их либо терпят недолго, либо вообще предпочитают не связываться. Не в последнюю очередь именно из-за этого такие представительные леди-натуралки, как Кайли Миноуг и Аланис Мориссетт, до сих пор не замужем.
Во-вторых, обстоятельства часто складываются следующим образом: одну ячейку общества составляют сразу две талантливые персоны. Понятно, что трудности первого пункта увеличиваются как минимум вдвое. Иногда попытка построить такую семью приводит к адским мукам. Классические примеры — семейная жизнь Мадонны и Шона Пена, которую вполне можно назвать триллером, или брак Тины Тернер с Айком Тернером.
В-третьих, там, где в наличии деньги и слава, нередки браки по расчету, выгодные односторонне, когда «серая мышка» женится на знаменитости, чтобы раскрутить себя (так поступали мужья Лайзы Миннелли), или двусторонне, когда «две звезды, две светлых повести» соединяют свои судьбы, чтобы поднять друг другу рейтинг (не будем переходить на личности).
В-четвертых, специфика образа жизни среднестатистических мужчин и женщин из бомонда. Молодые люди предпочитают как можно дольше изображать из себя знойных мачо со свободным сердцем (некоторым из них личные PR-менеджеры[32] даже советуют скрывать свои браки, если таковые имеются), и порой это настолько затягивается, что, опомнившись, они начинают устраивать свою личную жизнь лихорадочно и как попало. Девушек, ворвавшихся в светский мир, подстерегает серьезная опасность быть использованными: коварные дяди могут охмурить их и жениться с целью удержать подольше при себе и заработать на их таланте максимум денег. Классическим примером является брак Мерайи Кэрри и главы лейбла «Sony» Томи Мотоллы.
Все перечисленные нюансы являются причиной того, что некоторые суперзнаменитые секс-символы ведут поиск второй половины до самой старости. Количество браков раскрасавицы Элизабет Тейлор уже приблизилось к десяти. А такие примерные (и притом многодетные) отцы, как Стинг или Мел Гибсон, — радующие глаз исключения.
Вся одежда, которую они носят, принадлежит им