Принципом, по которому определяется, насколько обычная базарная брань отличается от крепкого выражения, ввернутого музыкантом, можно считать частоту их употребления. Та неистощимость, с которой американские рэпперы посылают всех и вся на общеизвестные четыре английские буквы, честно говоря, вызывает серьезные подозрения в уместности такого обильного поливания грязью. Но пусть это остается на их совести. Другое дело, что в советской и постсоветской музыкальной истории есть множество примеров виртуозного и, судя по всему, незаменимого использования народных выражений.
С умом использовать ненормативную лексику может только неординарный музыкант. Поэтому у нас к ней прибегали и прибегают, как правило, те, кто сам по себе — уникальное явление. И в каждом случае это своя, особенная интонация: слова, сочащиеся кровью (Александр Башлачев), отчаяние или негодование (Федор Чистяков, группа «Ноль»), попытка поломать границы дозволенного, шокировать (Егор Летов, группа «Гражданская оборона»), изящный поэтический прием, вызывающий комический эффект (Сергей Шнуров, группа «Ленинград»). По-своему мат используется и в среде русского шансона, например у Тимура Шаова[44]. Большинство из этих людей оставило после себя примеры не просто качественных песенных текстов, но и вполне достойных произведений поэзии, в которых мат выглядит органичным элементом. Употребление ими грязных выражений не имеет ничего общего с пьяными диалогами на кухнях или трехэтажными конструкциями, которые можно услышать в свой адрес в очередях и общественном транспорте. И закрывать на это глаза так же странно, как и не признавать некоторые скабрезные опусы Пушкина как важную часть его творческого наследия. Ну а то, что использование ими обычной ругани в песнях — это не безответственный поступок, мальчишество и чистое желание выделиться, имеет бесчисленные подтверждения в высказываниях самих музыкантов. Уровень развития и образованность этих людей значительно выше, чем у тех, кто с отвращением морщится, заслышав их песни.
«Моя лирика и мои песни уже сами по себе ненормативны. На х… можно послать кого угодно, и этим ничего не добьешься. Я читаю тексты с матом не потому, что хочу материться, а потому что ненормативная лексика — это прием, это естественно и это нормально. Потому что литературным языком о многих вещах сказать проблематично» (Дельфин).
«У нас интимная жизнь табуирована. И когда мы изъясняемся матом между собой, мы рушим барьеры и тем самым говорим, что мы открыты друг другу и у нас общение неформальное. А те ситуации, которые описаны в песнях, — это пограничные ситуации между жизнью и смертью. И поэтому мы материмся» (Сергей Шнуров).
МУЗЫКА И НАРКОТИКИ
— Приходи завтра на концерт «Рок против наркотиков».
— Это что, вроде как «Пчелы против меда»?
Из разговора пчелПериод «золотого века» хиппи и то время, когда порцию ЛСД можно было приобрести без рецепта в любой цивилизованной американской аптеке, не прошел бесследно. Он оставил неизгладимую печать, а в глазах истеблишмента[45] — просто несмываемое пятно на образе музыканта, вернее, рок-музыканта. По объяснимым причинам представители именно этого направления ассоциируются со всеми видами наркотиков, как Сцилла — с Харибдой, а Том, соответственно, — с Джерри. К счастью, это совершенно не подкрепляется действительностью. Но ассоциации бывают двух разновидностей.
Все рок-музыканты — наркоманыТо, что было почти аксиомой в конце 60-х годов прошлого века, стало анахронизмом в начале века нынешнего. Похоронив сотни своих друзей и коллег, не рассчитавших дозу или захлебнувшихся в собственной блевоте, те, кому довелось выжить, призадумались и кардинально пересмотрели взгляды на жизнь. Перевалившие за тридцатилетний рубеж рок-идолы отсидели свое в наркологических клиниках, обзавелись наконец семьями, животиками, роскошными виллами и поняли, что жизнь в общем-то недурна и без сильных стимуляторов. Буйной и стремящейся во всем подражать своим кумирам молодежи поседевшие хиппи рассказывали совсем не сказочные истории о шприцах и таблетках. Воскресший Игги Поп слезно благодарит Дэвида Боуи, вытащившего его из наркотической трясины. Конечно, не на всех это подействовало, но здоровый образ жизни постепенно стал входить в моду и среди рок-музыкантов. На смену транжирящим жизнь сидам барретам и джими хендриксам пришли прилежные семьянины и домоседы Стинг и Марк Нопфлер[46]. Подоспевший СПИД застает уже более сдержанное в своих порывах поколение, которое «ведает, что творит», поэтому не наблюдается повального ухода рок-кумиров из жизни, а смерть Фредди Меркьюри воспринимается как трагическое, но исключение из правила, так же как и личность Курта Кобейна, чья жизнь на грани была последним ярким напоминанием о безумной «золотой эпохе» рок-н-ролла. Старички советского рок-подполья вроде Гребенщикова и Шевчука без тени сомнения говорят о том, что под кайфом и под хмельком ими не было написано ни одной нормальной строчки. Многие из тех, кто выходит на сцену с гитарами сейчас, — образец приличия и благопристойности, некоторые из них только по чужому опыту знают, что такое ломки и поиски чистяка[47]. Они рекламируют «Пепси-колу», а не переписывают рецепты одурманивающих блюд, которые сочинил гуру Тимоти Лири[48].
Наркоманы — только рок-музыкантыБледный, нездоровый вид юнцов, нервно бьющих по гитарным струнам и надрывно кричащих, долго был единственным и неповторимым образом музыканта, который сидит на игле или на колесах. Эстраде и всей так называемой легкой музыке, предназначенной для ног, долго удавалось пускать пыль в глаза общественности, прикрываясь зарядом положительных эмоций. Однако постепенно ситуация стала меняться. Дамы и господа, которые к рок-музыке не имеют даже отдаленного отношения, а о том, кто такие хиппи, слышали только от родителей, стали все чаще попадать в психбольницы и наркодиспансеры. У Лайзы Миннелли и Уитни Хьюстон разве что слепой не заметил бы недвусмысленные круги под глазами, которые красноречиво свидетельствуют о насыщенных наркотических буднях. Вышедшая на пик своего развития клубная культура одним из своих специфических атрибутов имела не что-нибудь, а экстази. Оказалось, что новое поколение, выбирающее рейв и техно, выбрало заодно и пристрастия своих предшественников, которые танцевали под совсем иные ритмы. В классической связке — sex, drugs, rock-n-roll — стало возможным менять последний элемент на любой другой, и суть от этого не менялась.
МУЛЬТФИЛЬМЫ
Взбудораженный Дядя Федор вбегает в дом:
— Матроскин! Твоя корова теленка полосатого родила!
Матроскин (с достоинством):
— Мррр… Моя корова. Что хочу — то и делаю!
Недетские мультразборкиНаверняка вам приходилось хоть раз в своей жизни выдерживать полупрезрительные взгляды взрослых людей, когда они видели, как вы, тоже экземпляр не первой молодости, с восхитительно-идиотским выражением лица уставившись в телеэкран, смотрите мультик. Не исключено, что вы сами одаривали кого-нибудь таким убийственным взглядом, пожимали плечами и мысленно крутили пальцем у виска. Объяснение подобным действиям может быть лишь одно — популярное заблуждение, согласно которому мультфильмы предназначены для детей, поэтому взрослым смотреть их негоже.
Помните, в советское время существовал такой жанр, как «мультфильмы для взрослых». Анонсируя их в программе, все издания предусмотрительно напоминали об этом, следует понимать, для того, чтобы (не дай бог) этого безобразия не увидели дети (сейчас, кстати, такого не наблюдается; дети подтянулись к уровню взрослых — акселерация). При этом подрастающему поколению реально ничего особенно не угрожало: это был либо социально-памфлетный сюжет в стиле газетной карикатуры (что-то вроде приключений «Великолепного Гоши»), либо рисованные голенькие дядя и тетя, которых застает в постели не вовремя вернувшийся из командировки другой дядя. Ни одного стоящего мультика, рекомендованного для взрослых, припомнить что-то не удается. Да и не об этом речь.
Настоящим «Клондайком» и пищей для окрепшего с возрастом ума оказывается порой именно то, что похоже вроде бы на детские игрушки. При внимательном просмотре такой анимации выясняется следующее: интеллекта самого способного шестиклассника здесь окажется мало для переваривания хотя бы половины. В подобных мультфильмах инфантильность и простота являются только их верхним слоем. Когда в течение двадцати лет периодически смотришь на галлюцинирующее-пластилиновый поток образов из мультхита «Падал прошлогодний снег», это становится особенно ясно. Советская (и постсоветская) школа мультипликации в общем-то щедро снабжала и снабжает нас такими штучками. В ней наряду с китчевыми Волком и Зайцем, простодушными Матроскиным с Шариком и воздушной Тилимилитрямдией всегда отлично себя чувствовал рефлексирующий эксцентрик — Ежик из тумана. Вступление к «Пластилиновой вороне» предлагало игру в прятки с реальностью — совершенно в стиле диалогов пелевинских персонажей. «Журавль и цапля» был достоверным и беспощадным рассказом об абсурдностях этого мира без намеков на иронию, заметных в народной сказке-оригинале. Убийственно проникновенная «Шинель» по Гоголю напоминала о том, откуда вышел Достоевский, да и, как утверждал сам Федор Михайлович, все мы. Наворот под названием «Серый Волк энд Красная Шапочка» помогал по-новому взглянуть на культовую сказку и увидеть в ней яркий образец сюрреализма. Виртуозный «Банкет», чем-то напоминающий «Гараж» Рязанова, «Колобки» с цитатами из «17 мгновений весны», многосерийный «Лифт», «Сказка сказок», наконец… Все это, с позволения сказать, мультики, сделанные с совсем недетскими намеками, смысловыми слоями и подтекстами.