По большому счету, все подобные попытки расставить точки над «i» следует воспринимать не серьезнее, чем мнение каких-нибудь своих знакомых, которые терпеть не могут, скажем, Стинга или Земфиру, в то время как вы в них души не чаете. В конце концов, если 5 тысяч человек уверены, что Бритни Спирс — «рулез», это еще далеко не повод впадать в депрессию.
СЦЕНИЧЕСКИЕ ПСЕВДОНИМЫ
— А вы кто?
— Я Марк Юльевич Мавзон.
— Я спрашиваю, кто вы по паспорту?
— А по паспорту я Марк Юльевич…
Диалог из кинофильма «О бедном гусаре замолвите словоЛюбая знаменитость знает, что ответственной и важной частью PR-кампании по самовыдвижению является звучное или хотя бы благозвучное имя. У некоторых из них, к примеру у Аллы Пугачевой, проблем с этим не было с самого рождения. Однако многим явно не повезло. Поэтому, прежде чем начать свой путь к славе, им пришлось здорово попотеть, чтобы выбрать себе соответствующий псевдоним. Реальные паспортные имена и фамилии тщательно прячутся от публичного глаза. В результате публика, искренне заблуждаясь, наивно рассуждает о том, кому повезло с фамилией, кому — нет, а самые умные вспоминают о магии имен, совершенно не подозревая, что, скажем, Ирина Аллегрова — это вовсе не Ирина Аллегрова.
Конечно, не всегда причиной становятся поиски благозвучия. Это может быть случайно прицепившаяся кличка, как у Стинга (англ. sting — «жало»), носившего когда-то, желто-черный свитер и ассоциировавшегося у своих приятелей с осой, имя, прославленное когда-то другим человеком, как у Мерилина Мэнсона, взявшего себе для пущей кровожадности и инфернальности образа фамилию знаменитого гуру-убийцы Чарльза Мэнсона. Иногда берут профессиональный термин, который ярко и недвусмысленно характеризует то, чем занимается артист, как в случае с DJ Грувом. Западные знаменитости часто прибегают к элементарному сокращению своего законного имени, которое в полной версии требует незаурядной артикуляции для воспроизведения, а уж запомнить его и вовсе представляется сомнительным (согласитесь, Рики Мартин и Род Стюарт звучит куда демократичнее, чем Энрике Мартин Моралес и Родерик Дэвид Стюарт).
Наши же все-таки в большинстве случаев заботятся о благозвучии. В итоге из невнятно-азиатского Александра Бырыкина получается Барыкин, Борис Чернорубашкин обобщается до чисто трикотажного варианта Рубашкин, а официозная Надежда Заседателева становится очень народной Бабкиной.
Как правило, легко догадаться, что перед тобой вымышленное имя, а не настоящее, как в случае с Мадонной или Принсом. Но в любом случае мы становимся жертвами невинного обмана: путем нехитрого трюка «звезды» заставляют нас принимать себя за тех, кем они на самом деле не являются.
Однако, пожалуй, не стоит относиться к этому слишком серьезно. У них есть на то право и основания, о чем очень точно однажды сказал лидер ирландской группы «U2» Боно (урожденный Пол Хьюсон): «Во-первых, странно человеку всю жизнь довольствоваться родительским именем, когда очевидно, что оно по сути не подходит ему. Во-вторых, прозвища даются чаще всего по принципу соответствия личным чертам и могут впоследствии воздействовать на характер человека».
ТВ-КУЛИНАРИЯ
Макаревич ехал на большой скорости и врезался в рефрижератор. Когда он очнулся, вокруг валялись арбузы и дыни.
— Черт вас побери! Но ведь мне же некогда!
Пример высочайшего профессионализмаТелевизор уже давно заменяет нам не только собеседника, кинотеатр, концертные залы и многое другое, но и является своеобразной версией книги кулинарных рецептов. Программы, предназначенные для толстопузых гурманов, есть практически на любом уважающем себя канале. С некоторыми из подобных передач связаны определенные заблуждения.
Главная цель «Смака» — познакомить зрителей с рецептом нового блюдаВ действительности сама стряпня в этом шоу — дело десятое. Поэтому Андрей Макаревич, встречаясь с очередным гостем перед съемкой программы, в девяти случаях из десяти понятия не имеет, какие познания тот будет демонстрировать. И даже если приглашенная знаменитость начинает инструктировать ведущего, знакомя его с мельчайшими подробностями процесса приготовления, Макаревич отмахивается со словами: «Только не сейчас! Мне неинтересно слушать это дважды». Иными словами, сценарий) у программы отсутствует как факт, все происходит спонтанно («Смак», кстати, делается без дублей и практически) без монтажа, то есть почти по технологии прямого эфира).! Однако случаи, когда гость ясно себе представляет, что и как он будет готовить, — большая редкость.
В «Смаке» часто «засвечиваются» персонажи, не просто далекие от кулинарных изысков, но и слабо представляющие себе, как качественно изжарить картошку. За десять минут до начала съемки они лихорадочно соображают, что же они вообще могут приготовить. Поэтому старожилы «Смака» не скрывают следующий факт: из десятков знаменитостей (включая женщин) лишь единицы проявили себя как мастера кухонного дела. Практически профессионалами можно считать, к примеру, Александра Пороховщикова[82], Аристарха Ливанова, Надежду Чепрагу, Диану Арбенину и Светлану Сурганову из «Ночных снайперов». А вот как о своем звездном часе в «Смаке» рассказывал Игорь Вочкин[83]: «Когда Андрей пригласил меня принять участие в «Смаке», я с радостью согласился. Но потом призадумался: а что же, собственно, готовить? Я примитивный в этом отношении человек: главное — чтобы были мясо и зелень. Вот и решил приготовить шашлык. Посоветовался с Андреем, он ответил: «Если кухню не спалишь — вперед!» Бочкин, кстати, с честью вышел из ситуации. Шашлык получился потрясающий. Но поскольку так происходит далеко не всегда, не стоит забывать, что к рецептам многих знаменитостей (дабы уберечь свой желудок от тлетворного влияния блюд, приготовленных по рецептам, взятым с потолка) стоит относиться с долей иронии и опаски. Впрочем, чьих именно экспериментов следует остерегаться, определить, в принципе, невозможно.
Итак, если главное не еда, то что же? Макаревич не делает из этого тайны, не юлит и не придумывает: «Кухня — лишь повод заманить известных людей в программу, чтобы пообщаться с ними в неформальной обстановке. Несерьезно думать, что к нам приходят поделиться рецептом». В общем, главное — потусоваться, причем с пользой для обеих сторон: актер или музыкант получает возможность бесплатно помелькать на экране, «Смак» привлекает зрителя всем известной физиономией. Безусловным же кулинарным монстром в любой программе с любым гостем является сам Макаревич, большой любитель и знаток этого дела. Возможно, именно благодаря его участию в процессе готовки почти все блюда получаются чертовски вкусными. Говорят, зрители и члены съемочной группы съедают конечный продукт в считанные минуты. И ждут следующего: в один день снимается по 2–3 выпуска «Смака» сразу.
Кстати, еще одним мини-заблуждением, которое связано с программой, является мнение, будто съемки проходят прямо в доме у Андрея Макаревича. Это неправда, поскольку у «Смака» есть отдельное, специально арендуемое для этого помещение. Хотя в истории передачи были тяжелые времена: продюсеру Николаю Билыку приходилось предоставлять для кулинарных «оргий» свое жилье. Когда приходило время работать, он просто выкатывал кровать в прихожую.
На самом деле Борис Бурда готовить не умеетПриверженцами этого заблуждения являются недоброжелатели знаменитого эрудита, журналиста и барда. По их мнению, Бурда, будучи в кулинарном деле полным профаном, элементарно эксплуатирует свою популярность с целью заработать. Они жестоко ошибаются.
Еще в период холостяцкой жизни Борис Оскарович научился недурно управляться у плиты. Базовые знания в этой области он получил еще в детстве, поскольку рос в семье, где любили и умели готовить. Совершенствоваться заставила жизнь: первая жена Бурды, которую он называет «очень талантливым, способным, ярким человеком», была, тем не менее, совершенно неумелой стряпухой. «Не умирать же мне было с голоду», — не без иронии вспоминает то время ветеран «Что? Где? Когда?» и «Брэйн-ринга». Время шло, а недюжинные способности Бурды оставались исключительно домашним хобби. И вот однажды к нему в гости пришел друг со своей знакомой — телепродюсером. Понимая, что визитеров нужно чем-то угостить, хозяин принялся на скорую руку готовить стол. Само собой, рот при этом у него не закрывался: в голове Бориса Бурды всегда столько информации, что при желании он может без труда «загрузить» любого собеседника. Зачарованно наблюдая за происходящим, дама-телепродюсер спросила маэстро — кулинара, не хочет ли он снять об этом программу. «Действительно, почему бы и нет», — решил Бурда. И хотя его затяжные познавательные спичи и экскурсы в историю часто делают передачу о еде похожей на телеэнциклопедию, а название «Вкусно с Бурдой» вызывает не самые аппетитные ассоциации, глупо сомневаться в главном — умеет ли знаменитый интеллектуал найти достойное применение продуктам, томящимся в холодильнике. Еще как умеет!