ШЕРЛОК ХОЛМС
Сидит в английском пабе теплая компания. Вдруг один мужчина загадочно спрашивает:
— А вот интересно, джентльмены, почему Шерлок Холмс так и не был женат?
Другой:
— Но это же элементарно… Все хором:
— Ватсон?!
О мужской дружбеЗнаменитый детектив, описанный Артуром Конан Дойлем, за сто с лишним лет своего существования стал настоящей «звездой» литературы и кино. Его проницательность, основанная на безотказном дедуктивном методе, вызывает восхищение миллионов, причем у многих восторг граничит с психическим расстройством. Вы не поверите, но на нашей планете предостаточно субъектов, уверенных, что Холмс и его друг Ватсон не литературные персонажи, а жившие в нашем грубом материальном мире люди. А Конан Дойль — документалист, запротоколировавший все их приключения. Они заблуждаются.
Не всякий литературный герой может похвастаться музеем, который люди создали в его честь. А Холмс, Ватсон и миссис Хадсон могут. В 1934 году Международное общество имени Шерлока Холмса приобрело здание на Бейкер-стрит, 221, но прошло более полувека, прежде чем оно открылось для посетителей в качестве бывших апартаментов знаменитого сыщика. Весь интерьер здания продуман до мелочей и подчинен единственной цели — предельно точно воспроизвести обстановку, описанную Конан Дойлем. Посетителям, заглянувшим в музей, предлагается поверить, что Холмс и Ватсон действительно жили здесь с 1881 по 1904 год. Фотографировать можно все что угодно. Особо впечатлительные натуры могут после знакомства с экспонатами совершить прогулку на двухколесном экипаже. Это заведение в Лондоне, пожалуй, главная причина живучести заблуждения о реальности книжных персонажей. Протопав по знаменитым семнадцати ступеням, ведущим на второй этаж в кабинет Холмса, очень тяжело думать, что его выдумали. Что, как бы ни был схож прототип гениального детектива с самим Холмсом, звали его все же не так. Что, наконец, Холмс, каким мы его знаем, существует только как продукт творческой фантазии Конан Дойля.
Музей, естественно, главная, но не единственная причина происходящего. Холмс с Ватсоном уже давно живут благодаря не только своему изобретателю, но и постоянному вниманию со стороны киноиндустрии (рассказы десятки раз экранизировались). Сыщик и доктор блистают в анекдотах соответственно интеллектом и тупостью. Их образы интенсивно эксплуатируются в пародийных играх и телепередачах. В такой ситуации не всякий сможет разобраться, откуда все пошло. Например, согласно результатам социологических опросов, в Соединенных Штатах каждый второй считает Холмса реально жившим историческим лицом. Для страны, где каждый третий фильм снимается «по реальным событиям», это естественный показатель. В общем, как писал один современный философ (к сожалению, запамятовал имя), «человек, которому внушили бы, что Шерлок Холмс — реальное лицо, вполне мог бы пригласить его на обед. И более того, тот мог бы прийти к нему». Не исключено, что в потоке писем, приходивших на имя Холмса на Бейкер-стрит, 221 в прошлом веке, были и приглашения на обед.
ШОУ-БИЗНЕС
— Владимир Вольфович, отгадайте загадку: «Без окон, без дверей — полна горница людей».
— Ну что это за загадка? Что за чушь? Цыгане в лифте застряли, что ли?
Шоу, которое всегда с намиСлово «шоу-бизнес» в его расхожем понимании является синонимом сочетания «индустрия развлечений», то есть вещей, по сути своей развлекательных — музыки, кино, телевидения, частично театра и всего им сопутствующего (вроде Музея мадам Тюссо, «Диснейленда», всевозможных выставок и т. д.). Однако мысль о том, что этим все и ограничивается, является заблуждением.
Показательно следующее: в английском языке для обозначения собственно индустрии развлечений существует самостоятельное слово — entertainment. Кстати, вы никогда не задумывались, почему, скажем, американский ж нал «Forbes», определяя рейтинг самых влиятельных публичных персон, включает в один список имена музыкантов, актеров и спортсменов? Или почему в каком-нибудь ток-шоу в качестве гостей могут появиться и министр, и эстрадный певец? Понятно, что они являются одинаково интересными личностями для телепрограммы, но это лирика. Дело еще и в следующем: к сфере шоу-бизнеса, помимо всего вышеперечисленного, относятся также политика и спорт. Не последним, а может, и одним из главных моментов, который сближает эти, казалось бы, далекие друг от друга вещи, является то, что в каждой из трех индустрии вращаются астрономические суммы. Но зарыта собака все-таки не здесь: под властью денег находится практически все. Суть же состоит в том, что и шоу-бизнес в его узком понимании, и политика, и спорт руководствуются в процессе своей жизнедеятельности одними и теми же принципами, пользуются одинаковыми методами. Поскольку везде стоит одна и та же задача продать себя подороже и получить в итоге максимальное количество дивидендов (проще — успех), то и действуют все по одной схеме: предельно достоверно выдать желаемое за действительное. Разным может быть только набор приемов: в индустрии развлечений — искусная промо-кампания, в политике — демагогия, в спорте — допинг. Политика по традиции уже давно считается делом нечистоплотным. А то, что спорт и шоу-индустрия также нередко работают по неписаным смутным правилам, становится все очевиднее буквально с каждым днем.
Легко заметить, что сейчас все эти сферы переплетены теснейшим образом. «Звезды» эстрады колесят по странам, поддерживая в предвыборной гонке оплатившие их старания политические движения или отдельных кандидатов. Качество церемоний открытия и закрытия олимпиад и чемпионатов мира по футболу не в последнюю очередь обеспечивают приглашенные рейтинговые поп-исполнители. Они же сочиняют на заказ гимны к этим мероприятиям. (Свежий пример плодотворного сотрудничества музыкальной индустрии и спорта — чемпионат мира по футболу в Японии и Южной Корее. Компания «Nike» заказывает известному европейскому ди-джею премикс на песню Элвиса Пресли «А Little Less Conversation» и делает его саунд-треком к своей рекламной акции в ходе турнира. В результате компания решает свои дела, а премикс настолько прочно обосновывается на первом месте британского хит-парада, что лейбл-издатель чуть ли не силой снимает его оттуда, чтобы он не мешал дальнейшим бизнес-планам.) Уместно вспомнить поездки Джери Холлиуэлл и Мерайи Кэри в Афганистан и их концерты в стане британских войск, насмерть бьющихся там с мировым терроризмом. В наших краях — чеченские гастроли «ДДТ» и, по некоторым слухам, «Чайфа».
Впрочем, это всего лишь моменты соприкосновения сфер. Но ведь есть масса случаев, когда люди, имеющие или имевшие отношение к шоу-индустрии, уходят с головой в политику и чувствуют себя там хотя бы относительно в своей тарелке: Станислав Говорухин, Никита Михалков, Юрий Соломин, не говоря уже о самом успешном в истории актере-политике Рональде Рейгане… Не прекращает попыток проникнуть в чиновничьи ряды Арнольд Шварценеггер. По ходу дела, не отвлекаясь особенно от основной творческой профессии, спасают амазонские леса и страны третьего мира Стинг и лидер «U2» Боно. Хотя, пожалуй, самой примечательной попыткой поиграть в политику была авантюра фронтмена знаменитой панк-команды «Dead Kennedys» Джелло Биафры. В1979 году парень составил издевательскую предвыборную программу и стал одним из числа кандидатов на пост мэра Сан-Франциско. Одним из пунктов было требование «всем бизнесменам появляться в центре города только в клоунских костюмах». После того как Биафра занял четвертое место в списке по результатам голосования, власть имущие еще долго не могли оправиться от шока. Пример с глумливым фокусом панк-героя — квинтэссенция всей темы о взаимосвязанности политики и шоу-индустрии. Артисты идут в депутаты не только потому, что им доверяют массы, просто правила одной игры только формально отличаются от правил другой. Движение в противоположную сторону, в принципе, не такое массовое, но если вспомнить о поющем Владимире Жириновском, то можно утверждать, что попытки имеют место. Со спортом тоже определенные связи существуют: олимпийская чемпионка по синхронному плаванию Мария Киселева ведет рейтинговую телеигру, знаменитый боксер Оскар де ла Хойя выпускает компакт-диски с собственными песнями, прославленный хоккеист Вячеслав Фетисов стал министром спорта. «Политика — развлечения — спорт» — это треугольник, вершины которого соединены отчетливыми жирными отрезками. Кстати, примеры, касающиеся творческих людей, ушедших в политику, — вовсе не намек на их нечистоплотность (они как раз и являются залогом того, что власть может руководствоваться какими — то нравственными принципами). Это лишь констатация следующего факта: сфера, в которой они творят, отнюдь не чужда той, в которой они решают государственные проблемы.