Маша прочла концепцию и одобрила, добавив:
— Без оформленных авторских прав на идею, тебя никто не воспримет всерьез.
Я написал сценарий первой программы и позвонил в Общество по Авторским правам. Дребезжащий женский голос ответил:
— Сценарий мы еще можем зарегистрировать, но идею — нет.
— Почему? — Спрашиваю. — Идея — это самое ценное. К тому же, ее украсть проще всего!
— Ну и что? — хмыкнули на том конце провода.
— "Ну и что" — это пошлый универсальный ответ на любые вопросы! — Возмутился я. — "Доктор, я умираю!" — "Ну и что?"; "Товарищ сержант, меня ограбили!" — "Ну и что?"…
— Как вы со мной разговариваете? — В голосе собеседницы послышались стальные нотки.
— На кой черт нужна ваша контора, если она не защищает интеллектуальную собственность?! — Бушевал я.
— Да что вы говорите?! — Раздраженно ответили мне. В принципе, это — еще одна универсальная фраза, после которой любой незначительный аргумент приобретает убийственный характер: к примеру, "вас много, а я — одна".
Придя с работы, Маша нашла мое состояние близким к истерике. Я метался по комнате как разъяренный павиан:
— Никто ничего не хочет! И в этой стране еще что-то работает?
— Сходи к нотариусу, — успокоила меня Маша. — Ему, конечно, тоже наплевать на заверяемые документы, но, по крайней мере, ты хоть как-то прикроешься…
Нотариус, действительно, шлепнул печать на мои бумаги, лениво принял плату за услуги, и вяло резюмировал:
— Не думаю, что это поможет. Знаете, в чем цена любого вопроса в России? — И, секунду помедлив, констатировал: — В конверте!
Денег в конверт класть не хотелось — тем более что их у меня не было. Знакомый телевизионщик Шурка Пряхин просветил:
— Сходи в мэрию. Обратись к прес-секретарю Антону Андреевичу Худякову: социалка по его части. Он тебя примет. Запиши телефон…
Я записал. Позвонил. Антон Андреевич оказался приятным в общении человеком: мне показалось, он даже обрадовался. В его голосе сквозило: "Где же вы были раньше? Мы тут вас заждались!"… Предложил встретиться в мэрии.
В назначенное время я пришел. На проходной у меня проверили паспорт и без проблем пустили внутрь. Запах в мэрии напомнил мне "Президент-отель". Те же самые ковровые дорожки. Вероятно, их ткут по бесконечным заказам из Кремля.
На втором этаже я увидел искомый кабинет с надписью: "Пресс-секретарь зама мэра Москвы". И уже собрался постучать, как вдруг меня буквально отодвинул низкорослый пожилой человек в пенсне:
— Простите, я от Палваныча.
— А я, значит, от лукавого?
— Тысячу извинений, но мне срочно! Я издал книгу, ее необходимо передать. Называется "Мэрская кепка". О Лужкове.
— Спасибо, — говорю, — я догадался.
— Вы знакомы с Палванычем? — Поинтересовался писатель и, воспользовавшись моим замешательством, юркнул за дверь. Через минуту вышел — счастливый как подвыпивший лауреат. Назидательно поднял указательный палец:
— Легко дышать в огромном кабинете!
— В овальном еще легче, — уточнил я.
— Познакомьтесь с Палванычем, — посоветовал счастливец. — Превосходный человек. Взятки, конечно, берет, но по-божески…
Интересно: как это?..
Антон Андреевич, хорошо прилизанный худощавый мужчина лет сорока, встретил меня, выйдя из-за стола:
— Милости прошу, Александр! Итак, вы создаете телепрограмму?
— Пытаюсь, — говорю.
— Чудесно! Наша поддержка вам обеспечена. Давайте бумаги.
Я дал ему ксерокопию с описанием темы передачи. Антон Андреевич пробежал глазами текст и просиял:
— Изумительная идея! Как вы только додумались? Я покажу бумаги заместителю мэра, и вышибу из него поддержку.
Я представил себе зама Лужкова, висящего ковром на перекладине, а Худяков палкой выбивает из него пыль. Пресс-секретарь, между тем, продолжал:
— Позвоните во вторник. Уверен, положительная резолюция уже будет. Ищите спонсора.
— Разве мэрия не финансирует подобные проекты? — Наивно спросил я.
Антон Андреевич мгновенно поскучнел. Его руки повисли плетьми вдоль худого тельца, уголки губ опустились, как у обиженного первоклассника.
— Исключено, — интимно признался он. — Денег совсем нет. Откуда у мэрии деньги? Вы представляете наш бюджет?
— С трудом, — растерялся я. Моя скудная фантазия отказывалась вообразить горы денежных купюр, которыми ворочает столичное начальство.
Чиновник понизил голос до шепота:
— Откуда мы возьмем такие деньги?