АЛЕКСЕЙ ХОДАНОВ
СХОЖУ-КА Я ЗАМУЖ!
Рисунки Г. ОГОРОДНИКОВА
© Издательство «Правда».
Библиотека Крокодила. 1980 г.
Дружеский шарж В. МОЧАЛОВА
Рабочий день автора состоит из телефонных звонков, совещаний, далеко не задушевных споров с авторами, всякого рода неожиданностей, большинство из которых не вызывает положительных эмоций. Автор работает ответственным секретарем «Крокодила» и, планируя номера, никак не может спланировать свой рабочий день.
Поэтому рабочий день автора беспорядочен и наполнен энергичной суетой, при том, что кабинет его — своеобразный клуб, куда приходят поговорить и отдохнуть люди, которым наскучило дома.
К тому же. если открыть окно, что необходимо время от времени делать, учитывая концентрацию табачного дыма, то голоса посетителей потонут в равномерном мощном гуле Самого Большого в Европе Путепровода, который растекся бетонной рекой с многочисленными рукавами вдоль фасада редакционного корпуса.
Остается только добавить, что в таких идеальных дли творчества условиях автор написал свою пятую книжку, которую и предлагает читателю с тайной надеждой, что встреча с ее героями не окажет снотворного действия…
МОНОЛОГ ФЕЛЬЕТОНИСТА
ЖИВУЛЬКА
Дорогой Крокодил!
Посмотри на нас и погорюй вместе с нами. Дело в том, что в нашей столовой нет стаканов и третье нам подают в тарелках. А на наши просьбы отвечают: «Вы что, не понимаете по-русски, что нет стаканов?» Мы многократно обращались к администрации столовой, но — никаких результатов…
Кем бы вы ни были, дорогой читатель, вы когда-нибудь да захаживали в ателье, и именно там, в закутке, отгороженном не-смыкающимися занавесями на огромных грохочущих металлических кольцах, представал перед вами румяный от смущения клиент, примеряющий долгожданный пиджак. И вы, конечно, невольно замечали, что все сидит на клиенте как и полагается, за тем лишь исключением, что части швейного изделия прихвачены слабенькой ниткой, вроде бы готовой вот-вот порваться, но тем не менее надежно несущей свою службу.
И действительно, если задуматься, то это только на первый взгляд замечательный пиджак готов рассыпаться от неосторожного движения. А на самом деле зыбкая нитка — довольно крепкая нитка, и вы даже замечаете, что клиент, освоившись под посторонними взглядами, вполне уверенно размахивает руками.
Так вот, дорогой читатель, нитка эта, как вы уже поняли, не простая. Она, представьте себе, даже упоминается в знаменитом словаре Даля, и портные многих поколений просто не мыслят без нее своего рабочего дня. И совсем неспроста у нее такое веское и значительное название: «живулька». Как вы понимаете, от самого главного слова — «жить».
Если бы растерянный клиент знал про это, он бы сразу выпрямился, развел плечи и успокоился; живулька не подведет. Более того, скажу я вам, клиент мог бы, если захотел, пойти в таком пиджаке на работу, и все было бы в порядке. А что — поудивляется народ и забудет. Конечно, в рукава со стороны плеч будет проникать ветер, и в автобусе в час пик возникнут кое-какие неудобства, но тем не менее щеголять в пиджаке «на живульке» вполне можно.
Вспоминается мне в связи с этим одна история, очевидцем которой я был когда-то. Дело происходило в большой деревне. В ней протекал ручей, и мост через этот ручей вдруг сломался. Надо было срочно строить новый, но председатель колхоза, который был во власти уборочной страды, распорядился иначе: велел перекинуть через ручей два бревна. Прихватить, так сказать, проблему «на живульку». Так, временно, пока в разгаре уборочная пора. А мост, конечно, будет, ведь на то он и мост, чтобы ему быть. Только потом. А пока так, по бревнам. Конечно, без комфорта, но ведь можно? Можно.
Так и пошло. Ходят люди по бревнам, балансируя, как начинающие канатоходцы, мучаются, но знают: временно это, будет мост. Потом будет. Но потом засвистела метель, народ облегченно вздохнул и стал пересекать ручей по надежному льду, и о мосте уже, естественно, никто не говорил. Весной же новые заботы: посевная. Как говорится, не до того, а к лету — засуха — пересох ручей, и снова нет проблем. Так вот, незаметно, под аккомпанемент времен года и сельских будней бревна, положенные «на живульку», укоренились, подернулись диким мохом, срослись с глиняными берегами и прочно вошли в деревенский архитектурный ансамбль.
Ах, живулька, живулька! До чего же многолика и живуча скучная суровая нитка, пришедшая к нам из портновского далека.
Смотрю я на этих молодых, очень симпатичных женщин, которые пьют компот и какао из огромных тяжелых тарелок, и опять же вижу живульку.
Так уж и нет стаканов? Неужели? Не верю! Стаканы лежат там, где надо. Но пока они лежат там, где лежат, компот можно пить из тарелок. Это уж точно! Не навсегда из тарелок, а временно, временно! Пока нет стаканов, которые будут, будут!
И пошли в ход прихваченные «на живульку» увесистые металлические тарелки-миски. Ставит такую миску перед собой милая голубоглазая девушка и тихонько оглядывается по сторонам: наслаждаться кофе, приблизив тарелку двумя руками, неловко, а прибегнуть к столовой ложке просто даже смешно, не харчо же! Одно утешение: не ты одна в таком нелепом положении.
…Кто-то разбил стекло в подъезде, и косые струи дождя пулеметными очередями расстреливают жильцов, спешащих на работу. Огорченные жильцы надеются, однако, что, возвратясь домой после трудового дня, найдут окно застекленным.
И действительно находят. Зафанеренным. Уныло стало в подъезде, темновато. Но на все вопросы у домовой администрации один утешающий ответ: временно. Администрация даже обижается: в помещении-то сухо стало, сквозняков нет. Потом застеклим. Обязательно. Потом.
Но потом жильцы просто привыкают к фанерному окну, так как человеку свойственно привыкать к окружающей обстановке, и все становится на свои места.
Как просто и легко пользоваться живулькой! Правда, если пришивать рукав к пиджаку, надо пуд соли съесть, чтоб не морщило, чтоб как влитой рукав был. Но это без живульки. А с ней раз, два, три — и все: висит рукав на пунктирной строчке, и видимость пиджака налицо.
Скажем, продавали билеты в баню города Сердобольска, как обычные билеты установленного образца, а когда их запасы стали иссякать, начали продавать вот что:
И разгоряченный помывкой посетитель, вытащив вместе с мелочью на пиво остатки билетов, прочтет случайно эти странные до безумия слова и подумает, что наверняка пересидел в парной и голова кругом.
Но мы-то с вами, дорогой читатель, знаем, что это такое. Чу, вы слышите? Та же самая ссылка на «временно», на «пока», вот, дескать, перебьемся немного — и будут настоящие билеты. Да ведь это же живулька, только с банным уклоном!