Течение трется спиной о берег и ненадолго прихватывает с собой родителей. Подплыв поближе, они видят, как из труб поднимается дым, во все стороны крутятся флюгеры, изображающие петухов, дребезжат, несясь навстречу друг другу, автомобили. Они видят старые деревья и парусники. Зеленеющие луга. В живописных местах, как предполагают родители, царит счастье жизни. Не обращая внимания на них, оно занимается там своими аферами, накапливается и спит за дорожными щитами. Если родители чувствуют себя в живописных местах особенно хорошо, они всегда вынимают пробку из пустой бутылки, выпитой отцом, засовывают в нее сообща заполненный лотерейный билет и бросают бутылку в воду. Потом опять восхищаются старыми деревьями, корни которых уходят в Прошлое, а ветви простираются в Сегодня, и парусниками, стоящими на якоре, их приглушенно звенящими мачтами. Живописное место обычно предлагает уютные уголки и чересчур затейливый перезвон колоколов. Из его труб столбом поднимается дым. Люди приветствуют друг друга, непрестанно приподнимая шляпы. Такое впечатление, что в них запрятана сильно натянутая часовая пружина, которую постоянно подкручивают. Мать никак не может наглядеться на эту красоту. Она причитает, что ей срочно нужен театральный бинокль. Когда отцу хочется ее утешить, он нажимает пальцем на кончик ее носа и восклицает: «Мое косоглазое счастье!» А течение опять отступает от побережья, буксирует плот дальше, в легкий поднимающийся туман.
Мать лежит с высоко поднятыми ногами. У нее болезнь сосудов. Отец тоже многое не может себе позволить, лишь какую-нибудь ерунду. Он склеивает сломанные спички, накладывает на них шины и показывает матери, как идет процесс выздоровления. Покашливая, она сплетает руки на животе. Родители пребывают в задумчивом настроении, что означает, что они пьют кофе и молчат. Море плещется о край их жилища. Оно топорщится, как плохо натянутый ковер. Родители привыкли к этому состоянию; они должны с этим жить. Море — привлекательная вещь, если глядеть на него с суши. В своей глубине оно прячет затопленные отходы и отраву, при этом его металлически-серое лицо остается непроницаемым. Изо дня в день его плеск убаюкивает родителей и морочит им головы, что они в любое время могут рассчитывать на самый крупный выигрыш в лотерее. Отец скрывает зевоту за поднесенной ко рту чашкой кофе. Мать крутит сахарницу с песком вокруг ее оси. Мысли у обоих короткие и обрывочные. Отец с удовольствием занялся бы газетой с ее автомобилями, футболом, международными катастрофами. У матери болят ноги. Она завидует неподвижному полету чаек.
Туман сгущается. Теперь уже не поймешь, что происходит на побережье. Смутно, будто через матовое стекло, родители видят группу мужчин, которые выкачивают воду из моря. Мужчины возятся со шлангами: они направляют их в одно и то же место, поливая четырехногий предмет, на котором танцует пламя. Возможно, это добровольный пожарный отряд тушит учебный пожар на столе.