Меня удивляет, что в театре меня всегда по-настоящему интересовал только этот аспект и комплекс проблем. Если пьеса не затрагивала вопросы политического или гуманитарного значения, она казалась мне тривиальной. «Валленштейн» Шиллера всегда значил для меня больше, чем «Роза Бернд» Гауптмана, «Гамлет» больше, чем «На дне» Горького.
Я ошибаюсь, когда думаю, что последние сто лет театральная драматургия все больше внимания уделяет мелким семейным проблемам? Все эти мелкобуржуазные трагедии о незаконнорожденных детях и страдающих пьяницах вызывают у меня сочувствие в социальной сфере, но в театре они кажутся мне скучными. Финансовая помощь многодетным семьям или пособие на лечение от алкоголизма — и прелестная трагедия превращается в чистую мелодраму.
Завтра начинаю «Марию Стюарт».
6 декабря 1963 года. Вчера в половине шестого сразу после ужина ко мне в камеру влетел Годо с известием, что Шираха вот-вот отправят в больницу. Я спросил у Гесса, стоит ли мне зайти к Шираху и попрощаться.
— Столь неожиданный жест заставит его думать, что пробил его последний час, — ответил Гесс. — К тому же ваш визит его ничуть не обрадует.
Но сам Гесс навестил Шираха и сообщил ему о скором переводе. Оказывается, Ширах ничего об этом не знал. Однако несколько минут спустя Годо опроверг слухи:
— Пока ничего не решили. Русский еще не дал согласия.
По-видимому, Годо просто заметал следы.
В семь часов Брэй рассказал, что Шираха увезли с помпой, как короля. После опыта с Функом существует некое подобие протокола для этой церемонии: четыре директора вместе передают пациента с рук на руки и так же вместе забирают после выписки.
8 декабря 1963 года. Холодно и влажно, туман. Двенадцать кругов с Гессом.
— Сегодня мы видим, какой восхитительно тихой была бы жизнь в Шпандау для двоих, — заметил Гесс. — Никаких громких разговоров, никакого пения, никакого свиста.
8 декабря 1963 года. Вчера и во «Франкфуртер Альгемайне», и в «Дейли Телеграф», которую мне показал Пиз, написали одинаковые сообщения о состоянии Шираха: «Удовлетворительное».
14 декабря 1963 года. Вчера и сегодня — традиционное предрождественское свидание с женой. Незадолго до ее приезда дежурный русский предупредил меня:
— Вам не разрешается говорить, что номер один лежит в больнице, или рассказывать о его болезни.
Я слишком устал, чтобы объяснять ему, как глупо звучит его предупреждение. Может быть, он не знает, что об этом пишут все газеты.
17 декабря 1963 года. Утром ходил в лазарет поздороваться с Ширахом, который вернулся из больницы, но еще не встает с кровати. Мы пожали друг другу руки впервые за многие годы. Он протянул свою так, будто сделал мне щедрый подарок.
20 декабря 1963 года. В последние несколько дней Гесс часами сидит в лазарете. Сегодня Ширах в резкой форме попросил его больше не приходить. Гесс вышел из себя.
— Мне это нравится! Ведь он сам скоро меня позовет, когда ему понадобится компания! Что он о себе возомнил?
Чарльз Пиз доложил:
— Вообще-то он его фактически вышвырнул.
Три вечера подряд читаю «Валленштейна» Шиллера — пьесу, которая в школьные года произвела на меня неизгладимое впечатление. Тогда я еще не знал, сколь банальна жизнь власть имущих. Повторюсь, как же сильна реальность у Шиллера! Отбросив все непривлекательные и второстепенные черты, персонажи и конфликты проявляются более резко и отчетливо. Школьником я принимал сторону Валленштейна, наполовину мятежника. Сегодня я понимаю, насколько это незрелый взгляд. В действительности я, вероятно, больше восхищался не Валленштейном, а самим Шиллером.
25 декабря 1963 года. Несколько дней Гесс пытается привлечь внимание врачей, изображая от четырех до шести приступов в день. Миз сказал врачу:
— Прошу вас, не заходите к Гессу; иначе он почувствует, что привлек внимание, и будет болеть еще больше.
Вчера, в сочельник, ближе к полуночи, судя по доносившимся из камеры Гесса звукам, у него был продолжительный приступ. Вопли и стоны, как много лет назад. Санитара вызвали с праздничной вечеринки. Как всегда, Гесс уснул после инъекции дистиллированной воды.