— Это так скучно! — стонет одна из девушек. — Какой смысл даже иметь горячего лучшего друга, если ты не собираешься его трахнуть?
— ОК, ВСЕ ВСТАВЬТЕ НА ПОЗИЦИИ! — Я кричу и хлопаю в ладоши, как парижский преподаватель, чья единственная цель в жизни — довести своих учеников до грани смерти. Чем я и планирую заняться сегодня.
То, что это недорогой балетный класс, не означает, что они получают дешевое образование. Я инструктирую этих девочек с той же точностью и ожиданиями, что и в моей модной-шманной-дорогой-рискованной студии, когда я росла. Я съёживаюсь, вспоминая, как мои родители и я должны были работать на износ, чтобы позволить себе это место. Да, вы меня правильно поняли, моим родителям. И мне пришлось работать на это. Ни у одного из моих родителей никогда не было высокооплачиваемой работы, а поскольку они также заботились о моей бабушке, которая большую часть моего детства боролась с агрессивной формой рака, мой отец работал на двух работах, чтобы сводить концы с концами. С деньгами было туго во все времена.
Мы с сестрой работали в старшей школе, чтобы оплачивать наши автомобили, страховку, забавные вещи, такие как билеты в кино, и даже часть моего обучения балету. Я бы хотела, чтобы студия, подобная той, которой я владею сейчас, существовала рядом со мной, когда я была моложе, по многим причинам.
1) Мы работаем на платной основе. Это означает, что если ваши родители зарабатывают меньше, ваше обучение будет меньше, и мы позаботимся о том, чтобы вы могли позволить себе пойти на балет. Потому что танец не должен быть доступен только богатым. Это должно быть что-то для всех. Это не должно быть бременем.
2) Моя студия ориентирована не только на технику и практику, но и на человека в целом. Я забочусь об этих девушках. Меня волнует, едят ли они. Меня волнует, есть ли у них одежда для школы осенью. Меня волнует, ссорятся ли они с другом и нуждаются ли они в объятиях или подвозят на занятия в этот день. Я больше забочусь о том, что говорят мне их глаза, чем о развороте их ног. Потому что, как я убедилась на собственном опыте, балет может ускользнуть из ваших рук в мгновение ока, но ваша душа с вами навсегда. Наконец-то я прислушиваюсь к совету моей мамы и применяю его в обучении танцам своих учеников.
Но не поймите меня неправильно, я также забочусь о развороте их пальцев на ногах, и прямо сейчас, когда мы тренируемся, я даю им инструкции, которыми они могут гордиться. Когда они заканчивают среднюю школу, я хочу, чтобы они чувствовали, что получили всю необходимую подготовку, чтобы продолжать танцевать в труппе или поступать в Джульярд. Во время этого часового занятия я отдаю этим девушкам все, что могу, и ожидаю от них того же.
Однако приходится идти на некоторые жертвы, чтобы обеспечить более низкую плату за обучение. Что касается балетных студий, то эта крошечная. Это мышиная нора — мышиная нора, расположенная на верхнем этаже пиццерии, где она процветала в течение десяти лет. Я переняла его у старого владельца, мисс Кэти, четыре года назад и никогда не оглядывался назад. Это мой кусочек рая. Он пахнет дрожжами и пепперони и звучит как классическая музыка и смех.
После окончания урока я занимаю свою обычную позицию перед выходом в коридоре шириной в четыре фута, который простирается на всю длину студии. Он завален сумками для танцев, бутылками с водой и обувью, с одной стороны — туалетом с одной кабинкой, а с другой — моим знаком препинания, обозначающим офис.
Девушки выстраиваются в очередь с сумками на плечах и выходят одна за другой, останавливаясь, чтобы послушать вдохновляющее послание, которое я говорю им каждый раз, когда они уходят. Им хочется оторвать себе уши от того, что им приходится слышать это так часто, но я сотру каждый волосок со своего тела, прежде чем перестану им говорить, потому что знаю, что им нужно это слышать. Я протягиваю корзину домашнего овсяного протеинового печенья, которое готовлю каждую неделю для занятий.
— Имани, я горжусь тобой. Ты прекрасна и достойна такой, какая ты есть. Возьми печенье. — Она делает это и закатывает глаза с ухмылкой. — Сьерра, я горжусь тобой. Ты прекрасна и достойна такой, какая ты есть. Возьми печенье. — Она высовывает язык и морщит нос. Я высовываю свой взамен.
Я иду вдоль линии всех восьми танцоров, смотрю им в глаза, отмечаю, есть ли что-то, что кажется неправильным, убеждаюсь, что они не выглядят слишком худыми, как будто они спали, как будто они не теряют душу, чтобы танцевать, как Я хотела бы, чтобы мои учителя сделали для меня. Потому что вот что важно для танцоров на этом уровне: они сделают все, чтобы добиться успеха, что обычно выражается в том, что они работают так усердно, что их ноги кровоточат, морят себя голодом, чтобы их тела имели более стройные линии, постоянно стремятся к совершенству и проводят больше времени, танцуя, чем живя. Это была я в какой-то момент, и я так благодарна, что это больше не я. Теперь я ем, когда голодная, и живу вне танцев.