В августе ни снега на берегу, ни кусков льда фантастических форм в море нет. Это можно видеть в июне, когда морское побережье сказочно красиво. Тогда просто нельзя быть без фотоаппарата. Со стороны моря то там, то тут, словно кем-то выстроенные декорации для фильма о снежной королеве, плавают или стоят, примёрзшие к берегу ледяные айсберги различных размеров. На самых крупных, как правило, сидят группами чайки, бургомистры, тупики. Что их там интересует? Какие такие собрания и совещания у них? А по другую сторону над обрывами зависают снежные козырьки. Не такое жаркое, но всё же солнце растапливает потихоньку снег, и он стекает с козырьков тонкими струйками по всему периметру козырьков, создавая картину сверкающего забора. Если рискнуть и залезть под этот козырёк, то изнутри можно сделать чудный снимок искрящихся на солнце струй. Можно назвать эту картину плачущим снегом. Я как-то сделал подпись под таким снимком: «Когда снега плачут».
Но сейчас август — красота иная. А некоторые пессимисты, лишённые чувства романтики, говорят, что на Шпицбергене скучно и смотреть не на что. Они, как мне кажется, не умеют видеть прекрасное. Жаль таких людей.
Я подхожу к выходу из фьорда. Прямо передо мной, миль эдак за двадцать от Баренцбурга длинной струной вытянулась Земля Принца Карла. Именно её остроконечные горы впервые увидел голландец Уильям Баренц в 1593 году, когда подошёл к архипелагу, приняв его за часть Гренландии и сделав запись в судовом журнале, в которой назвал эту землю Шпицбергеном. Сегодня вечером солнце начнёт слегка прятаться именно за эти горы, создавая изумительную картину смешения розовых, пурпурных и бардовых красок, выплеснутых высоко в небо и отражающихся в темнеющем вечернем море. Августовские закаты поражают любое воображение. Никакой фотоплёнки не хватит, чтобы запечатлеть все неожиданные сочетания красок заката. И это не то, что на материке, где подобные картины длятся секунды. Здесь всё сначала растянуто во времени. Солнце движется медленно, первые дни лишь касаясь вершин, чтобы тут же вновь подняться, затем начинает опускаться с каждым днём всё ниже и ниже, пока не начнёт скрываться, уходя совсем за горизонт. Нет, такого удовольствия каждодневных медленных закатов на материке не увидишь.
Идя по берегу, я не забываю время от времени оглядываться. Хорошо помню, что белый медведь является хозяином архипелага и может появиться в любом месте в любое время. Знаю, разумеется, что обычно медведь придерживается тех районов, в которых он может охотиться на нерпу, то есть в местах, где есть льды, на которых любят греться усатые и безусые лежебоки. В связи с этим в летний период медведя легче встретить в северной части Шпицбергена, но известно, что и в Баренцбурге этот непоседливый зверь появлялся неожиданно на причале в июле, встречали его в воде, когда он переплывал фьорд, и в августе. А Лена Крименецкая сейсмолог Кольского центра академии наук, приезжающая сюда ежегодно, рассказывала мне, как однажды, идя по этому же самому берегу и любуясь красотами моря, она заметила, что с проходящего мимо буксира ей усиленно машут руками и что-то кричат. Ей тогда показалось, что на неё, как говорится, кинули взгляд мужики, и она весело помахала им в ответ рукой. Но как только судно причалило к пристани, с него спрыгнули несколько человек и бросились по берегу к женщине. Как оказалось, за нею на некотором расстоянии неторопливо шёл белый мишка, намерения которого могли быть самыми разными. Ему могло придти в голову и съесть беспечную гуляку по берегу. Завидя бегущую подмогу, зверь скоренько ретировался, а женщина только тогда почувствовала настоящий страх, но уже задним числом, если можно так выразиться в данном случае.
У меня самого был другой случай, правда, менее страшный, связанный с появлением белого медведя в нашем городке. Дело было в январе, когда за окном стояла полярная ночь без каких-либо проблесков солнца и даже намёков на него. По обыкновению допоздна я сидел в своём кабинете, на первом этаже гостиницы, готовя письма, переводы, отвечая на факсы. Около полуночи раздался телефонный звонок, а за ним голос директора, который словно в шутку спросил, что я делаю у себя, когда под моим окном медведь ходит. Я-то и подумал, что он шутит, но оказалось, что нет.
Медведь подошёл к самому порогу гостиницы, где его и заметили.
Видимо, хозяин земли северной хотел устроиться на комфортабельный ночлег или проверить, не нарушаем ли мы правила оформления клиентов. Бойцы горноспасательного взвода тут же вскочили на снегоход и покатили к гостю, а тот, заслышав звук приближающегося транспорта, не стал дожидаться и полез в гору, добрался до деревянных коробов трубопровода отопления и направился по ним в сторону от посёлка. Я тут же позвонил норвежцам, и те срочно прислали свой вертолёт.