Продавцы как-то заметили меня в этой толпе, поняв, что тут налицо намерения более серьезные, выдали несколько вариантов желаемого, задернули штору в душной кабинке. Из которой я вышла совсем другим человеком, вызвав некоторую оторопь все тех же европейских женщин. Дополнила свой новый костюм похоронными очками, как у Магды, вышла на улицу с пакетиком (мое прежнее платье), уважительно обвязанным ленточкой. Ударила ногой по педали, порычала мотором и начала пробираться обратно, за реку, туда, где какой-то совсем другой Куала-Лумпур.
На улицах было тесно — медленно проезжали или даже выстраивались в очереди весьма потертые и запыленные авто. Что происходит? Откуда эти англичане с характерно загорелыми лицами, чем-то странно похожие на ковбоев с афиш «Колизеума»? Почему я их раньше не видела? Где эти люди были еще вчера?
Ах, да, ведь сегодня — первая суббота месяца.
День плантатора.
День, когда эти замечательные люди, еще недавно — соль нашей красной земли, основа экономики, с раннего утра, всеми поездами и по всем дорогам Селангора, приезжают сюда в «Чартерд бэнк оф Индиа» или «Острэлиа энд Чайна бэнк». За жалованьем для своих рабочих. За чем-то необходимым из магазинов.
И город меняется. В его жарком воздухе появляется какой-то новый компонент — веселый, возбужденный, нахальный и грубый. Голоса звучат громче, рикши едут быстрее.
А потом бьет пушка в штаб-квартире полиции на Блафф-роуд: это полдень, и плантаторы, с женами и без, собираются в Селангор-клубе. Он знаменит не только самым длинным баром на всем Дальнем Востоке, но и индийцем-парикмахером. У рук его волшебные качества — с отстриженными кончиками волос уходят заботы.
И только на другой день город приходит в себя, подсчитывая вчерашние доходы.
Так было всегда.
Но кто бы мог сказать еще два года назад, что мир свихнется, что Америка перестанет покупать одновременно и каучук, и олово с шахт. Сингапурская торговая палата считает, что цены сейчас совершенно точно достигли дна, сдержанно сообщает сегодняшняя «Малай мейл». А если палата ошибается, и это еще не дно? А ведь запасы каучука уже негде хранить, и даже так, как сейчас — с убытком — продать никто и ничего не может.
И кто мог представить, что губернатор всех Федерированных и Нефедерированных Малайских Штатов, и еще Стрейтс-Сеттлментс, человеке глазами, которые смеются и плачут одновременно, откроет в Сингапуре лагеря для этих несчастных, которые вчера еще были счастливыми хозяевами длинных рядов гевей с серыми стволами? Лагеря, где вместо бунгало в джунглях им полагалась солдатская кровать, к ней, в виде дополнения, общий для всех суп, иногда — какая-то работа. Для кого-то наскребались деньги на билет домой, в Англию, где дела, впрочем, куда хуже, чем здесь. Здесь хотя бы тепло.
Я виновато посмотрела на миску лапши (в соусе из кокосового молока, плюс немножко креветочной пасты), которую поедала стоя. Двадцать пять центов. Быть богатой сегодня неделикатно.
«Бедные ребята», — сказал в моей голове голос инспектора Робинса.
Итак, черепашьей скоростью через мост, в другой — британский центр, в ту часть города, что вытянулась между рекой и подножьем Правительственного холма. Слева направо: вокзал — полиция — дальше слоеные (красный и белый кирпич) аркады и «нео-сарацинские» колоннады административных зданий. Аркады и колоннады выходят на неизбежный зеленый паданг, где происходит все, от парадов до крикетных матчей. По другую его сторону, среди торжественных деревьев — крыши Селангор-клуба и темная черепица маленькой церкви Святой Мэри.
Итак, два центра, по одну и другую сторону реки. Но если проехать от паданга на север, по знакомой уже Бату-роуд, то она ведь тоже в своем роде центр города, по счету третий, с заметным индийско-малайским оттенком.
Но и это не все. Рек, напомню, здесь две, и сзади аркад и колоннад, там, где реки сливаются — мыс, похожий на нос корабля. И на нем низкие купола и колоннады и купола мохаммеданского храма среди высоких пальм. Это ведь тоже как бы центр города, только для самой особой его части — для малайцев, улыбчивых сыновей и дочерей этой земли. Или — сердце его, священная для них земля.
Какое же странное и грустное у этого храма название: Джамек масджид. Мне все кажется, что тут робко спрятано французское «жамэ» — «никогда».