Филип Найтли в своей истории шпионов и шпионской деятельности XX века, озаглавленной «Вторая древнейшая профессия», столкнулся с затруднениями в связи с Пеньковским и истинным характером этой личности. Будучи не в состоянии решить эту проблему, он предлагает читателю две противоречивые версии на выбор. Сам Найтли отдает предпочтение версии, хотя и не подтвержденной фактами, согласно которой Пеньковский с самого начала был контролируемым двойным агентом, снабжавшим Запад лишь теми материалами, которые его заставляли выдавать во исполнение грандиозного плана массовой дезинформации.
Вразрез с этим Найтли утверждает также, что «Пеньковского использовала определенная фракция внутри Кремля для того, чтобы передать на Запад жизненно важную информацию». Суть информации сводилась к тому, что, как бы ни угрожал Хрущев, у него не было возможности привести свою угрозу в исполнение. Согласно этой версии, информация, передаваемая Пеньковским, была не только его собственной, но исходила также и от какой-то антихрущевской группировки. Найтли высказывает предположение, что арест Пеньковского в самый разгар кубинского ракетного кризиса был для американцев сигналом о том, что Хрущев признал поражение: ему стало известно, что Кеннеди знает о более низком уровне советского ракетного потенциала, потому что об этом американцам должен был сообщить Пеньковский{264}.
После казни Пеньковский стал объектом внимания тех, кто стряпал теории заговоров и пытался посеять семена раздора между американцами и англичанами. В Белом доме и Госдепартаменте Макджордж Банди и Реймонд Гартхофф пытались свести к минимуму ценность материалов Пеньковского и заставить забыть о нем как о неудачливом пасынке судьбы. В работе «Годы кризиса» Майкл Бешлосс пишет, что Банди необычайно гордился тем, что в своей истории ядерного оружия «Угроза и выживание» «ему удалось избежать малейшего упоминания об этом шпионе»{265}. Сделанный Пеньковским анализ советской системы не совпадал с их собственными взглядами на контроль над вооружениями и советское вмешательство. Он был шпионом. Разве можно было ему доверять? Принимать краденые вещи неприятно, особенно если с их помощью оказывается влияние на политические решения. Гораздо проще задним числом похваляться собственной прозорливостью и мудростью.
Пеньковский и эпизоды его деятельности являются исторической реальностью. Кроме того, его имя увековечила беллетристика. Он является прототипом героев для таких авторов романов о шпионах, как Джон Ле Карре и Том Клэнси. В романе «Кардинал Кремля» герой Тома Клэнси полковник Филитов, адъютант министра обороны, был специально избран Пеньковским в качестве преемника. У Ле Карре в «Русском Доме» советский предатель «Гёте», который предает страну во имя ее спасения, обладает таким же фантастическим энтузиазмом, что и Пеньковский, предавший свою страну, чтобы предотвратить ядерную войну.
Кристофер Крейтон и Ноэл Хинд в своем романе «Цель Хрущева» настойчиво утверждают, что «общая канва» их повествования взята из жизни{266}. В их романе раскрываются причины гибели командира британских водолазов-разведчиков Лайонела Крэбба во время визита Хрущева в Англию в апреле 1956 года. Согласно авторам, секция «М» британской военно-морской разведки раскрыла тогда заговор с целью убийства Хрущева, во главе которого стоял тогдашний председатель КГБ Иван Серов. Крэбб был убит, когда он пытался обезвредить мины, заложенные по указанию Серова на советском крейсере «Орджоникидзе», стоявшем на якоре в портсмутской гавани. Серова, как говорится в романе, англичане «приперли к стенке», предъявив ему вещественные доказательства, и он предпочел скорее работать на англичан, чем быть разоблаченным перед Хрущевым. Согласно этому роману, Серов «соблюдал условия сделки, заключенной в Лондоне в апреле 1956 года. В последующие годы из Москвы поступал поток первоклассной секретной информации... и никогда она не была такой ценной, как в 1962 году, когда сделанные в Кремле оценки их собственного военно-морского потенциала просочились через Британское адмиралтейство в военно-морской флот США, который затем тайно блокировал Кубу в период ракетного кризиса в октябре того же года. Вскоре после этого канал, по которому из советской разведки утекала информация, был прослежен до Серова»{267}.
Серов возглавил ГРУ в конце 1958 года. Россказни о его роли британского шпиона позволили бы объяснить тесную связь Пеньковского с Серовым и его семьей только в том случае, если бы правда была еще более неправдоподобной, чем вымысел.