Конечно, Адольф очень серьезно позаботился и о своем сыне. Мальчик получил первоклассное образование, как и у многих других “детей любви”, у него оказался прекрасный ум. Я без колебаний могу предсказать, что через немного лет он станет одним из самых блестящих физических химиков Германии — а это немало! И он вовсе не страдает от стыда, потому что носит фамилию Адольфа, и к нему относятся как к его сыну.
Адольф женился только в 1925 году. Когда я услышал от него эту новость, я засомневался в нем — пока не встретил его жену. После ужина в их доме — в той самой комнате, где когда-то служанка шепотом передала мне сообщение, послужившее поводом к этой драматической сцене — мне было немного не по себе, как любому, хранившему тайну другого человека. Но именно жена Адольфа обрадовала меня.
— Вы не спросили о сыне Адольфа, Бернард, — заметила она. Потом, видя мое замешательство, добавила: — Он вырос в славного мальчугана — очень похожего на отца. На следующей неделе он приедет к нам на выходные.
В порыве благодарности я встал и поцеловал ее: для меня было большим счастьем встретить девушку с таким здравым умом.
Позже тем же вечером я обсуждал с ними эти воспоминания, которые к тому времени я уже написал.
— Конечно, — сказал я, — я выбросил этот эпизод.
— Но почему? — спросила она. — Это же самый пикантный случай в вашем рассказе.
— Я согласен. Но…
— Вам не нужно думать об Адольфе, не нужно ведь, да, дорогой?
— Нет, конечно, я не возражаю, — согласился Адольф.
— Я больше думал о вас, чем об Адольфе, — сказал я. — У мужчины могут быть романы по разным причинам, и никто не подумает о нем плохого. Его девушке достается более трудная доля — но не самая трудная. Больше всего насмешек выпадает на долю обманутой жены. Вы, правда, не совсем обманутая жена, поскольку в то время вы еще не были замужем…
— Но я вовсе не обманута, — прервала она. — Адольф рассказал мне все задолго до того, как женился на мне. Но, Бернард, ваш рассказ очень важен — это история. История войны состоит из рассказов о войне, описывающих ее с тысяч точек зрения. Мы не должны искажать историю — так учил меня мой старый профессор — и ничто другое тоже не следует искажать. Кроме того, как ваш рассказ может повредить мне, если я уже давно признала ребенка Адольфа? Я не люблю уверток. Я люблю чистую правду.
В этом была вся Анни. Когда она взглянула на меня своими ясными честными глазами, я больше не колебался.
— Но имейте в виду, что вам нужно будет сделать то же самое! — шаловливо пригрозила она мне. — Помните, что вам тоже придется все рассказать вашей будущей жене, перед тем как вступить с ней в брак!
Потом мы печально помолчали, подумав о Ханси. Я подумал еще и о Сюзанне, но Ханси мне было жаль больше. Сюзанна просто умерла; а Ханси все еще страдает каждую ночь, переживая заново агонию того воздушного налета, прижимая к себе подушку вместо своего ребенка.
ГЛАВА V
15 сентября 1916 года состоялся дебют танка на войне. Танки оказались для немцев полнейшим сюрпризом — ни один другой секрет войны не охранялся так тщательно. Я это знаю точно, потому что хотя мы и получали расплывчатые намеки от наших агентов в Англии о том, что англичане готовят какое-то новое оружие, все усилия немецкой секретной службы проникнуть в эту тайну оказались тщетными. Хоть какую-то ценность представляли собой разве что донесения одного нашего агента о том, что англичане изобрели машину, которая может резать колючую проволоку. Этот агент не смог разузнать подробности и очевидно сам придумал их, пользуясь собственной фантазией. Он описал какого-то механического кролика, который может пролезать через ничейную полосу и разрезать проволоку каким-то непонятным способом.
Из сорока девяти танков, выделенных для атаки в этот знаменитый день, ставший одной из вех в истории этой войны и военного искусства вообще, только девять смогли с успехом выполнить свою задачу. И, как нам известно, эффект от этой атаки был огромен! Тут же возник спор — можно ли было раскрыть секрет танка, обладая лишь такими мелкими крупицами знаний? Если девять танков добились такого успеха, то что могли бы сделать девятьсот и так далее. Дебаты продолжаются по сей день. Пока многие говорят о том, что требовалось нанести немцам любой возможный удар, как только подвернется возможность, и пока дискутируют о необходимости испытать танки в условиях современной войны, в моем мозгу, во всяком случае, нет сомнений, что если бы мы продержали танк в секрете подольше, пока у нас не было бы хотя бы несколько сотен машин, тогда мы смогли бы использовать их в одном лишь наступлении, которое могло бы оказаться решающим.
Как я уже говорил, военные специалисты — и не только они — спорят над этим вопросом с самого начала. Но есть момент, с которым вы столкнетесь в любой из этих дискуссий — как случилось так, что немцы, получив первое предупреждение на Сомме во время слабой танковой атаки, не приняли никаких эффективных контрмер? Почему массированное танковое наступление у Камбре годом спустя оказалось для них таким неожиданным? Мне кажется, никто из спорящих пока не нашел приемлемого ответа на этот очень важный вопрос. Но я думаю, что то, что я сейчас скажу, будет им очень интересно.
Летом 1916 года в высших эшелонах германского командования произошли неожиданные и резкие изменения, которые оказали большое влияние и на мое положение, и на мои возможности по-прежнему оказывать полезные услуги Англии. Я помню, как одним августовским утром в мой кабинет ворвался полковник Николаи и приказал мне собирать вещи для отправки на Восточный фронт. Я был очень удивлен. Мне не приходила в голову ни одна причина для моего перевода на Восточный фронт. Какую пользу я мог бы там принести? (Я не упоминал, конечно, о том, что перевод на Русский фронт на восемьдесят процентов снижал эффективность мой разведывательной работы для Англии.) Но у полковника Николаи не было времени для дискуссий. Он просто отдал приказ, подчеркнув, что я получу полные инструкции уже в поезде. Он также подробно перечислил документы, которые мне следовало взять с собой. Со своей обычной тщательностью Николаи уже отсортировал эти бумаги для меня. Итак, несколько часов спустя я уже сидел в поезде, ехавшем на восток. Вместе со мной ехали три или четыре офицера из Генерального штаба, в более высоких званиях, чем я. Из разговора с ними я и узнал причину нашей миссии. Оказалось, что генерал Эрих фон Фалькенхайн, начальник Генштаба немецкой армии и реальный Главнокомандующий, практически уже попал в опалу. Кайзер утратил доверие к нему. (Я помню, что некоторые английские газеты того времени полагали, что падение Фалькенхайна было связано с британской победой на Сомме. Но это неверно. Фалькенхайн пал не из-за Соммы — где, как мы убедились на собственной шкуре, немецкая оборона была просто превосходной — а из-за неудачи под Верденом.) Если Фалькенхайна снимают с должности, то альтернативой мог быть только один военачальник — Пауль фон Гинденбург, чья слава после его победы над русскими под Танненбергом гремела по всей Германии. Конечно, мы прекрасно знали, что “Гинденбург” на самом деле означало “Людендорф”, хотя и сомневаюсь, что в те годы больше одного из трех немцев когда-либо слышали имя Эриха Людендорфа. Таким образом, цель нашего путешествия становилась понятной. Гинденбург и Людендорф должны были возглавить Генеральный штаб через несколько дней, как только они передадут командование Русским фронтом. Конечно, они хотели получить подробные сведения о положении дел на Западном фронте, и мы, представлявшие все отделы Генерального штаба, были направлены в Россию в их распоряжение, с тем, чтобы, вероятно, вернуться вместе с ними примерно через неделю.