— О’кей, Сашенька. Предлагаю зайти куда-нибудь выпить индийского чая с русскими бубликами. И запить хорошим шампанским.
Саша Кропоткина чуть заметно улыбнулась то ли шутке, то ли наивности Моэма.
В ресторане на Невском проспекте они взяли столик в углу, возле окна, уже задернутого снаружи звездным небом.
— …Конечно, помогу. Если не помешает что-то чрезвычайное, — ответила Саша на вопрос Моэма о том, реально ли ему встретиться с Александром Керенским. — Но мне нужно знать, зачем тебе Керенский.
Моэм почувствовал, как охватывает его легкая тоска и обида. Да, былое не воротить. Сашенька задает вопросы. Любящая женщина делает иначе — она готова быть полезной тому, кто для нее что-то значит, без оговорок, условий и вопросительных знаков.
— Сашенька, я здесь с заданием от ряда британских изданий. Намерен сделать несколько интервью с Керенским и его министрами. Возможно, получится серия очерков.
— Можно попробовать организовать встречу завтра. Тебя устроит? — спросила Кропоткина.
— Да, конечно.
Она смотрела деловито, вежливо и холодно. Но Моэм уже постепенно переключался на другое: надо хорошо подготовиться к встрече с главой Временного правительства. Как пойдет разговор? О чем он, агент Соммервиль, напишет в шифровке своему шефу после этой встречи?..
Он останется в России до тех пор, пока не выполнит задачу. С Сашей, судя по ее поведению, нет смысла выяснять отношения. Надо полностью заняться делами на пользу Великой Британии.
Литератор, он же водитель «неотложки», он же агент
Хотя он ведь никакой не шпион по складу характера. И никогда не мечтал об этой профессии. Как-то само все вышло. Во время войны Моэм служил шофером в Бельгии, в составе британского Красного Креста, входил в объединение «Литераторы — водители автомобилей скорой помощи». (Кроме него, в этом престижном списке были еще 23 известных писателя из Великобритании и США). В книге «Подводя итоги» Моэм вспоминал о единственном экстремальном случае в своей военной биографии:
«Я никогда не считал себя очень храбрым, да и не видел, зачем мне это нужно. Единственный случай проверить себя представился мне в Ипре, когда на Главной площади снарядом разбило стену, возле которой я за минуту до того стоял, а потом отошел, чтобы поглядеть с другой стороны на разрушенный дом цеха суконщиков; но тут я так удивился, что мне было не до наблюдений над самим собою».
Шофер «неотложки» получил отпуск, поехал в Лондон — и вскоре руль его судьбы как-то сам собой вывернулся в неожиданную сторону. Случилось это на одной из светских вечеринок. Моэм познакомился с неким полковником, который предложил ему позже встретиться. Там за коньяком они разговорились… Уже много позже Моэм понял, что полковник изучал его с помощью хитроумных тестов. В конце беседы вербовщик МИ-6 сказал ему, что у него, несомненно, есть предрасположенность к агентурной работе. Большой плюс — знание в совершенстве французского и немецкого языков. (Моэм родился во Франции, а учился в Германии). Полковник отметил, что профессия литератора — удобное прикрытие для работы. Всегда можно оправдаться сбором материала для публикации. И уже прощаясь, после того как он получил согласие Моэма сотрудничать с английской внешней разведкой, со светской улыбкой пообещал писателю «множество интереснейших сюжетов» для будущих книг.
В поисках интереснейших сюжетов
Первая командировка — в Женеву, столицу нейтральной Швейцарии. Город заполонен разведчиками всех воюющих сторон. В книге «Подводя итоги» Моэм писал:
«Новая работа давала пищу и моей любви к романтике, и чувству юмора. Методы, какими меня учили спасаться от слежки, тайные встречи с агентами в самых несусветных местах, шифрованные сообщения, передача сведений через границу — все это было, конечно, необходимо, но так напоминало мне дешевые детективные романы, что война в большой мере теряла свою реальность и я поневоле начинал смотреть на свои приключения как на материал, который смогу когда-нибудь использовать. Впрочем, все это было до того старо и избито, что я сильно сомневался в пригодности такого материала. Год я работал в Швейцарии. Работа была сопряжена с разъездами, зима выдалась суровая, а мне по долгу службы приходилось во всякую погоду пересекать на пароходиках Женевское озеро».
Документы о его работе в Швейцарии до сих пор засекречены, но характер ее можно отчасти представить себе уже упомянутому сборнику «Эшенден, или Британский агент», где рассказывается о карьере английского шпиона в первой четверти XX века. Так, например, в рассказе «Предатель» фигурирует живущий в швейцарском городе Люцерне англичанин Грантли Кейпор, изобличенный в шпионаже в пользу немцев. С помощью хитроумной комбинации Эшендену удается выманить Кейпора в Англию, где его казнят…