«Вот именно, в том-то и дело».
Я не понимал, почему он был так взволнован. В январский день, за два дня до этого дня, арестовали несколько человек, мужчин и женщин. Снимки, на которых они улыбаются, выглядят как кто-то еще. Как люди, которых мы можем знать, а не преступники.
'И что?'
«Разве вы не видите? Аресты были произведены в субботу вечером. Этого не было в новостях до понедельника. Она бы узнала, увидела заголовки, когда приехала в Оксфорд, или услышала это где-нибудь по дороге. Может, она слышала это по радио ».
- В любом случае, какое это имеет к ней отношение?
Он посмотрел на меня, как на дурака, не понимая, что у событий должна быть причина. В мире Петра что-то не возникло ниоткуда. Должны быть причины до и после.
«Она разбилась по дороге туда или на обратном пути? Они сказали вам?
'Я не знаю.'
Я всегда думал, что это случилось утром. Это случилось в тумане, по дороге. Автомобиль тронулся, и его красные огни растворились в тумане, и это произошло где-то на пустом холме, только машина, туман и черный лед. Я не думал, что это может быть что-то еще, кроме этого. Теперь я понял, что это могло произойти где угодно - на главной дороге, в пробке, днем.
'Считать. Мы должны знать. Это может быть важно ».
«Ну, мы просто этого не делаем».
Дафна Лейси звонит с телефона.
'Дорогой!'
Годфри ее не слушает. Его глаза все еще смотрят на экран.
«Подойди сюда на минутку. Я должен кое-что вам сказать.
Мы играем в нищего соседа. Сьюзен становится королем, выигрывает три; валет, выигрывает один, а вместе с ним и колода.
"Жулики!" - говорит Годфри Лейси, и теперь неясно, связано ли это с новостью или с тем фактом, что ему звонит его жена. Человек по телевидению говорит, что пять человек были обвинены в соответствии с разделом 1 Закона о государственной тайне и содержатся в полицейском участке Боу-стрит.
«Жулики», - снова говорит он.
Телевидение без присмотра переходит на погоду, а Годфри Лейси пересекает холл, идет на кухню и закрывает дверь. Полоса высокого давления, достигающая к утру на запад. Туман рассеялся за ночь. Впереди мороз и ясный день.
«Я не знаю, Питер. Я ничего не знаю!
Я кричал на него. Я даже не знал, что собираюсь закричать. Я кричал так громко, что если бы в доме был кто-то другой, какой-нибудь взрослый, они бы прибежали с опасностью, тогда, когда они увидели, что физической опасности нет, можно было сказать что-то, дать объяснение и, возможно, это все могло бы остановиться на этом прямо тогда в самом начале. Но никого, кроме нас двоих, не было слышно.
«Я ничего не знаю, да и вообще это не имеет значения. Все это не имеет значения. Все это ничего не значит. Не то чтобы она знала этих людей или что-то в этом роде.
Что бы еще Питер ни знал об этом, он либо притворялся, либо не собирался рассказывать. Он снова был зафиксирован в своей книге.
«Как ты можешь быть так уверен?»
Я т должен был после того дня, когда мы начали смотреть. Или, возможно, это не так. Возможно, это не началось с какого-то момента. Возможно, мы всегда наблюдали, как всегда дети, наблюдали за нашими взрослыми; дети с широко открытыми глазами, взрослые любят думать, но видят гораздо больше, чем взрослые могли бы или хотели бы знать.
Мы всегда наблюдали, но осознали это только тогда, когда начали думать, что есть что-то, что нужно открыть, какая-то тайна или какая-то история. С этого момента наблюдение стало более осознанным, более интенсивным.
МИ5 держала дом Крогерсов под наблюдением в течение двух месяцев до их ареста. Каждый день агенты приходили в дом соседей прямо через дорогу, где была спальня с боковым окном, выходившим на их фасад. Агентами, как правило, были женщины, поскольку посещения женщин были менее заметны в районе, где мужья ходили на работу, а жены пили кофе и устраивали благотворительные сборы и мероприятия в местном обществе искусств. Миссис Поиск, которая жила в доме наблюдения, считала себя подругой Хелен Крогер и продолжала видеться с ней и приглашать ее навестить все это время. Позже выяснилось, что она находила этот опыт очень тревожным.
Я не видел никого более пристально, чем мой отец. В те дни я иногда ощущал его, как будто мои нервы проникали в него, и чувствовал его настроение - его случайное удовольствие, его печаль, его раздражение - изнутри.
Алек Вятт. Лингвист, владеет пятью европейскими языками. Он был на десять лет старше моей матери и раньше был учителем. Затем, когда началась война, он был слишком близорук, чтобы быть настоящим солдатом, поэтому вместо этого он сделал что-то в коде, сидя за столом с карандашом в руке. Питеру было стыдно за то, что его отец всю войну грыз карандаш. Даже если бы он был в местах, которые казались хорошими, такими как Багдад, Италия и Берлин.