Когда я начал вести дневник, я каждый день записывал то, что делал и думал, на правильной датированной странице. Я держал чистые страницы без даты на обороте для других людей. Я писал заметки о том, как они выглядели и что делали. Дневник представлял собой жесткую книгу с тиснеными золотыми буквами, «Мой дневник 1962 года» на лицевой стороне и замком, чтобы сохранить его конфиденциальность. Я, должно быть, хранил его полгода, а потом мне это надоело, или я где-то оставил его и больше никогда не писал в нем.
Первое описание было моим отцом. Светлые волосы, немного седые. Серо-голубые глаза, мягкие за очками. Высокий. Я подумал, как бы я его описал, если бы я был незнакомцем, и сказал бы «немного пушистый, но добрый». Я начал наблюдать за его действиями, его движением, его лицом. Когда я вырос, доказательством точности моих наблюдений стал тот факт, что я, казалось, научился садиться, как только у меня появился собственный сад. Задачи были знакомы, как будто я всегда их выполнял, и мои пальцы знали, как будто они всегда это делали, как сажать семена, как присыпать компост, разбавлять, затыкать, как держать секатор и на каких почках обрезать розы, хотя я никогда не мог вспомнить, чтобы меня учили этим вещам или делали их раньше, а только то, что я наблюдал за их выполнением. Почти лучше, чем его лицо, я мог вспомнить его руки, его пальцы, испачканные землей, необычно широкие большие пальцы рук, отличительные, чтобы я узнал их где угодно.
В любой момент я предположил, что мог бы спросить его, что нам нужно знать. Я мог бы спросить его легче всего, когда он работал в саду, когда я стоял рядом, и он работал, и между нами было легко, его рука на вилке, зубцы ломали землю, свежие зеленые сорняки падали на нее. . Было так много вопросов, которые ребенок мог задать своему отцу в такое время.
Почему королева говорит «мы» вместо «я»?
В каком направлении растет ананас?
Что такое грибовидное облако?
Я мог бы спросить о Кенигсберге, и я мог бы так же легко, почти так же легко спросить, знает ли он или мама жителей Портленда. Он все равно работал на правительство, мы это знали, говоря на языках; и в этом было что-то секретное, так что он вполне мог знать каких-то шпионов. Но я не спрашивал. Я стоял рядом и узнал только корневые формы сорняков: насколько белыми и хрупкими были корни вьюнка, которые ломались, когда вы их тянули, и оставляли кусочки, которые снова росли из более глубоких слоев, чем вы могли выкопать, или красную волосатую непристойность крапивы корни, которые извивались в разные стороны прямо под поверхность почвы. А когда он выпрямился и отдохнул, он улыбнулся и взъерошил мне волосы, и тогда я был счастлив, что молчал.
Однажды, когда он работал в саду, пришла Сьюзен, и мы поиграли в переодевание. Нам должно было быть девять или десять к тому времени, и мы не так много наряжались. Когда мы были меньше, мы часто это делали. Иногда мама помогала, поправляя нам волосы, завязывая тюрбаны и пояса, превращая нас в ведьм, принцесс и султанов с красивыми усами, которые она рисовала обожженной пробкой. Теперь мы все сделали сами. Поскольку мы были старше, мы больше не одевались как вымышленные фигуры, а как женщины, которыми мы могли бы стать.
Сьюзен принесла платье, которое, по ее словам, пришло из Малайи. Это был хрупкий кусок зеленого шелка. В Малайе ее родители пили коктейли и ходили на вечеринки. Она сказала, что вечеринки продолжались до поздней ночи, и луна была больше, чем в Англии, и ночи были жаркими. Тонкие бретельки и низкий лиф подчеркивали бледность ее кожи и неуклюжее фигуру, но платье, идея и его цвет делали ее смелой. Обычно Сьюзен была тихой и скромной, бледной, веснушчатой, рыжеволосой, всегда слегка сутулой от застенчивости, но внезапно она расправила волосы и стала расхаживать, как актриса, и стала плоской версией своей матери.
«Не смейся. Что вы смеетесь?'
«Забавно выглядишь, вот и все».
- Есть еще один, который ты можешь надеть. Мама сказала, что я тоже могу его одолжить.
'Нет. Есть еще кое-что. Я знаю, где это.'
Мы пошли в комнату моего отца. Он был снаружи, косил лужайку. Я только что услышал, как завелась газонокосилка. Он не приходил до чая.
В платяном шкафу, в самом конце платяного шкафа, за всей его одеждой, было платье. Он был оставлен, когда все остальное было очищено. Кто бы ни очистил дом, намеренно или по ошибке оставил мне это платье, застегнутое в сумке, как будто оно было доставлено из химчистки. Там было то платье, и ее меховая куртка, и ящик со сложенными шелковыми шарфами, и ее драгоценности в шкатулке с бархатной подкладкой. Платье было темно-синего цвета, не такое гламурное, как у Сьюзен, но мне показалось, что я однажды видела в нем свою мать по какому-то далекому случаю. Я снял одежду и надел ее там, в комнате отца, перед высоким шкафом из красного дерева, а затем достал мех с обтянутой шелком вешалки.
«Это чернобурка», - сказал я. «Оно пришло из Берлина. Папа купил его на черном рынке ».