«Это Атлантический океан. Балтика - это просто море, окруженное странами. Он соединяется с океаном только узким звуком. Почти нет прилива. И вода даже другая, в ней гораздо меньше соли, чем в другой морской воде, потому что в нее впадают все реки ».
'Что это обозначает?' - спросил Питер.
«Это почти как пресная вода. Приятно купаться, даже если холодно ».
Море темное, как озеро. Люди в нем плывут, плывут. Там была фотография того места, куда она пошла, в доме моего учителя по игре на фортепиано, фотография на каминной полке, но на фотографии были только люди на пляже, и вы должны были представить море вдалеке.
«У миссис Кан есть фотография».
'Которого?'
«Куда ушла мама».
- Она тоже туда ходила?
«Однажды они об этом говорили».
«Некоторые из этих балтийских курортов были очень популярны. Возможно, все еще есть, хотя сейчас я не знаю ».
Затем вмешался Питер.
«Еврейская миссис Кан».
«Нет, это не так, - сказал я. «Она немка. Она приехала сюда из Германии ».
'Верно. Она еврейка и немка. Оба.' А через мгновение он сказал, черт возьми, просто потому, что он был Питером: «Вы знаете, что случилось с евреями, которые остались в Германии, с теми, кто не уехал, как она?»
'Какие?'
«Немцы убили их всех. Они запихивали их в камеры одна поверх другой, обрабатывали газом и превращали в мыло ».
Мой отец говорил: «Питер, в этом нет нужды».
'Ну, это правда.'
'Достаточно.'
Я видел, как на губах Питера начало формироваться «но». Не вышло. Мой отец остановил его. Он ударил рукой с крабовым клешнем по салфетке с такой силой, что очки задрожали. Он больше ничего не сказал, а только посмотрел Питеру в глаза.
Глупый Питер. Все знали, что мыло сделано не из людей.
T здесь было так много вещей , которые взрослые не кажется , чтобы увидеть, даже когда они слышали , как они говорили, даже когда они были там перед их глазами. Были вещи, которые я видел, чего не видел мой отец. Я ходил с ним гулять тем летом, когда мы были дома. Когда мы были дома, дождя не было. Возможно, дождя не было, сказал он, дождя не было вообще за все время, что мы были во Франции, так как лужайка, когда мы вернулись, почти не выросла, а земля была очень твердой. Мы шли по полям на окраине деревни, где только что была собрана пшеница, по дорожкам через стерню, и я увидел между золотыми стеблями, где почва высохла и потрескалась. Я подумал о том, что я знал о землетрясениях, и тогда мне казалось, что каждая трещина показывает, где пропасть может открыться под нашими ногами, но мой отец пошел дальше, его сухая рука легко держала мою руку, когда я потянулся за ней, не подозревая ни о какой опасности. Он не видел, что суровая жатва - это мертвая земля, открытая трещинами. Он не видел, чтобы в Питере тоже были трещины.
***
Дж. Эдгар Гувер говорит, что у коммунистов по всему Западу прячется триста тысяч шпионов. Это целая секретная армия повсюду.
«Кто такой Дж. Эдгар Гувер?»
- Он глава ФБР. В Америке.'
Вот о чем говорил Питер. ФБР, МИ5 и Московский центр. Он не говорил о нормальных вещах. Я написал это в своей книге. Я написал, что он был худым и что его волосы падали ему на лицо, вероятно, потому, что он всегда смотрел вниз, на модель или книгу, смотрел в землю, смотрел в сторону. (Вот такой он на фотографиях, которые у меня есть: он смотрит не в ту сторону, или его лицо закрыто рукой в неподходящий момент, или он щурится из-за солнца.) Я понимал его, потому что он был моим братом, но все же он был мне странно. Он был умен. Все говорили, что он умен. Он быстро читал, запоминал факты и цифры и мог повторить их вам в любое время. Но были и другие вещи, простые вещи, которых он, казалось, вообще не видел, как будто факты были для него проще, чем реальность.
Его книги рассказывали ему все, что можно было знать о различных секретных службах: где расположены их офисы, как они управляются, иерархии и процедуры. Он нарисовал схему, чтобы показать мне, как организованы шпионские сети. Он сказал, что «Московский центр» преуспел в этом. В основе всего этого находился руководитель операций, а затем отдельные руки тянулись, как у паука, но могло быть бесконечное количество рук, тянущихся на большое расстояние, иногда с одним, двумя или тремя суставами от центральной части. тело. На конце каждой руки был полевой оперативник, а на каждом стыке - агент связи, и оперативник не знал никого, кроме агента, ни директора, ни кого-либо из других оперативников в кольце. Иногда оперативник даже не встречался с посредником, а общался посредством сообщений на заранее установленных точках или радиосигналах. Все сообщения были закодированы и перекодированы. У каждого оперативника было одно кодовое имя в поле и другое кодовое имя в центре. Никто не знал больше, чем им было необходимо знать, поэтому никто не мог сказать. Таким образом, каждый оперативник находился отдельно, в своей камере, и все же все это было также похоже на паутину, и когда что-то касалось ее, вибрации проходили по всему телу, но только один оперативник мог быть затронут; и если этот оперативник был схвачен или что-то в этом роде, то эту операцию можно было завершить и оставить, совершенно отдельно от остальных.