«Подождите, - говорит миссис Кан.
У Сары Кан мягкий, спокойный голос. Питер этого не знает. Для Питера она всего лишь имя.
«Подожди, - говорит она. «Не начинай пока. Приходите сначала съесть кусок пирога. Ведь сегодня первый день, а мы не виделись все лето ».
Ее одежда была темной, как вещи в комнате, но на ней был шарф ярких цветов, который светился, как осколки стекла. В те дни так никто не одевался. В стране никто не носил черное. Это был элегантный городской континентальный цвет. Люди, наверное, думали, что Сара Кан была красивой, но не так-то традиционно. Ее глаза были темными лужами. Ее лицо и руки всегда были в движении, но глаза оставались неподвижными. Иногда, когда она что-то играла на пианино и останавливалась, а я смотрел на нее, мне казалось, что я могу упасть в них.
«Мне нравится твоя кухня».
Голос девушки звучит ясно и уравновешенно, как если бы она действовала, как может говорить взрослая женщина, когда она приходит в чужой дом. Как могла бы сказать моя мать, ведь она также научила меня действовать. У моей матери всегда были слова, которые заполняли пространство, плавные слова, которые передавали необходимое время продавцу, таксисту или учителю игры на фортепиано и не имели никакого смысла, кроме них. Тем не менее, я имел в виду то, что сказал. Мне очень понравилась кухня Сары Кан; это была самая красивая кухня из всех, что я знал. Он был маленьким, так что, если кто-то сядет за стол, между ним и плитой почти не попасть, но в нем был уютный камин, а окно выходило прямо на зеленый холм, наклонившийся за ним.
«Ваш брат вернулся в школу? Тебе должно быть одиноко, когда он уходит ».
'Так-так.'
Потом на какое-то время никаких слов, а только торт.
«Узнай о ней», - сказал Питер. Спрашивайте у нее вещи. Может, они встретились когда-то, когда тебя не было рядом.
Она повернулась спиной и занялась кухней. Миссис Кан не была похожа на Маргарет или Дафну Лейси. Она понимала, что бывают моменты, когда человек не хочет говорить. Почти из-за этого я чувствовал, что она была единственным человеком, с которым я мог бы поговорить. И моя мать могла бы поговорить с ней тоже, возможно, даже дружила с ней, и не только из-за того, откуда они родом, но из-за того, что они были людьми, из-за чего-то общего, потому что они оба отличались от всех еще; но никогда не было ничего, кроме вежливости. Была только холодность моей матери у открытой двери, и глаза миссис Кан отворачивались от нее или как-то смотрели вниз, глядя на меня.
На каминной полке была фотография с пляжа. Вы вряд ли могли понять, что это был действительно пляж, просто старая фотография маленькой худенькой девочки, которая была Сарой, и пушистой женщины, которая была ее бабушкой, сидящих бок о бок, большие и маленькие, в забавном виде. кресло-корзина с капюшоном. Ребенок выглядел так, будто ее сбросили, как куклу, ее ноги были слишком короткими, чтобы дотянуться до земли. На снимке не было моря, только серое пространство позади того места, где должно было быть море.
«Вы знаете место, где вы были в отпуске, побережье, место, изображенное на фотографии? Вы когда-нибудь видели мою маму там? '
«О, я не должен так думать. В любом случае, когда я был там, я был так молод, я бы не знал. Это фото с нашего последнего посещения. 193I. После этого мы не могли туда поехать ».
А потом я спросил: «Это место все еще здесь?»
«Я так себе представляю».
«Это через железный занавес?»
«Да, это за железным занавесом».
- А люди туда ходят?
«Я уверен, что они это делают, как и мы всегда».
Я не это имел в виду. Я имел в виду англичан, таких как мы, идущих за железный занавес. Я спросил, могут ли люди пройти через железный занавес, чтобы жить, если кто-то дезертировал, потому что хотел жить там, а не здесь. Тем летом была известная танцовщица, сбежавшая из России. Он был в Париже с русским балетом, гастролировал, и вместо того, чтобы отправиться домой, он сбежал в аэропорту и спросил, может ли он остаться и танцевать на Западе. Я спросил, могут ли люди перейти на другой путь.
«Я полагаю, они могли бы, но никто этого не делает. Только шпионы, которые боятся, что их поймают. Никто другой не захочет ».
* * *
В комнате с пианино были другие, более новые фотографии. Там была свадебная фотография Сары Кан и ее покойного мужа. Мистер Кан выглядел счастливым, но таким худым, что я подумал, что он, должно быть, уже заболел. И там была Сара, совсем взрослая, с людьми, которые, по ее словам, были ее второй, английской семьей.