Если бы она была солдатом, это было бы черно-белым; черно-белые, как телеграмма почтальона, потому что это был 1961 год, потому что мне было восемь лет, потому что война была противостоянием добра и зла, а солдаты на нашей стороне были героями, потому что я смотрел телевизор, потому что мы тогда не будет цвета. Это стало ясно, а не путаницей: тусовка в доме Лейси после школы, пребывание на чаепитии - хотя само по себе в этом не было ничего странного, я часто бывал там за чаем - пребывание там даже после прихода мистера Лейси. домой, налил джин с тоником и включил «Новости», пока зазвонил телефон, затем застелил постель в комнате Сьюзен и остался на ночь. Твои родители вернутся поздно, они хотят, чтобы ты остался с нами. И весь этот вечер под поверхностью, знание чего-то большого невысказанного, фальшивости улыбок и кодировки слов.
T горе днями ранее, предыдущая суббота, 7 Января 1961, двадцать минут три часа дня. T Два человека проходят через турникет на вокзале Ватерлоо. Наблюдающий за ними мужчина замечает их, как только они выходят из поезда, хотя в этой паре нет ничего особенного, что выделяло бы их среди других мужчин и женщин на платформе четырнадцать. Возможно, он, как и восемь других в поезде и на улице, которым пришлось наблюдать за ними в этот и в прошлые дни, узнает их по фотографиям. Возможно, он уже наблюдал ту же пару раньше. Конечно, его обучили тому, как выглядеть: определять, что отличает человека от внешнего вида, регистрировать цвет волос, глаза, телосложение, характер движений, оценивать рост и вес и составлять точное и понятное описание. Для всех остальных, что наиболее очевидно в этой паре, является их заурядность, заурядность многих пассажиров под фонарями платформы и поздний дневной свет, просачивающийся сквозь грязную стеклянную крышу вокзала, тусклые мужчины и женщины в зимних пальто и коричневых тонах. шляпы и усталые лондонские лица.
Помимо The Times, есть и другие газеты . Я заказал Guardian, в Telegraph и Daily Mail на ту же дату. The Times доступен в цифровом виде; остальные только на микрофишах. Пленка идет на старомодных катушках, через отверстие для загрузки и прокрутки, а затем для позиционирования и фокусировки. Кое-где в одной из газет есть изображение, маленькое по сегодняшним меркам, плохо переданное на бумаге и еще хуже на экране: мужчина или женщина, просто лицо, объекты, сгруппированные на каком-то старом снимке, вещественное доказательство, сцена. ареста. Увеличьте изображение, и оно распадется не более чем на серию образований, скоплений серых точек. Библиотека, в которой я работаю, душная, без окон. Десятка незнакомцев дышат одним и тем же воздухом в темных кабинках, зевая сквозь снотворное нажатие клавиш.
Наблюдатели, наблюдаемые, прохожие.
Одна форма сливается с другой, головы проходят, плечо соприкасается с плечом, руки в перчатках держат сумки, руки в карманах, темные туфли ступают по замысловатому абстрактному узору, пересекающемуся по полу станции. Ничего не указывает, кто есть кто; никаких признаков завуалированной концентрации в глазах агентов МИ5, настороженности, которая, несомненно, должна течь, как поток адреналина, за мягкими лицами шпионов, тревог, надежд, намерений любого из путешественников вокруг.
Там, где толпа устремляется к выходу на Ватерлоо-роуд, наблюдатели внезапно спешат, оглядываясь по сторонам, следя за путаницей, чтобы расслабиться только тогда, когда пара отделяется от остальных и становится отдельной парой, идущей на юг. И наблюдатели снова замедляются, засунув руки в карманы, медленно шагая теперь далеко позади, невидимые для своих подопечных, никогда не замеченные, а только наблюдающие, как въезжают полицейские машины.
«Охота является более. Скотланд-Ярд для вас! - говорит суперинтендант «Мунрейкер» Смит, экстраординарный шпион .
Разве полицейский когда-нибудь так говорил?
Газеты возвращают то время не только своим смыслом, но и своим стилем: клишами популярной прессы, сдержанностью листовок. В этом я слышу разговоры моего отца и тех, кто его окружает, поколения, которое выросло на войне, так тщательно собралось и оставило это позади; кто утвердил в себе то, что они считали цивилизованным ритмом послевоенной жизни, который, возможно, был тенью прежней жизни: выпивка в шесть, одевание к обеду его неизменность даже тогда на пороге перемен), Nine O'clock News, воскресный обед. Рекламные объявления в газетах представляют время так же эффективно, как и рассказы. Есть реклама Manikin Cigars, Mappin & Webb, Land Rover, «Старый добрый Джонни Уокер», иллюстрированная штриховыми рисунками и фотографиями, которые теперь кажутся имеющими узкую наивность; реклама британских вещей, вызывающая в воображении особую британскую реальность: знакомую, названную, безопасную, где все и каждый, ребенок и взрослый, имел свое место, а то, что не подходило, не признавалось существованием.
Когда я пришел, будка рядом с моей была пуста. Я выбрал эту позицию из-за этого и потому, что она находилась в конце очереди. Я так давно не занимался подобным исследованием, не с тех пор, как был студентом. Легче не замечать возни с катушками; в любом случае приятно иметь место обо мне. Теперь молодая индианка в джинсах и бирюзовой тунике заняла место, положила папку и записную книжку на стол и достает первую из небольшой стопки фильмов. Она смотрит на это так же неловко, как и я раньше, читая инструкции, приклеенные к стенке кабины, заправляя, откручивая, приводя в движение весь лязгающий механизм и наматывая первую пленку так далеко, что она сразу же слетает с катушки.