Паков много, но большинство из них неполные. Сохраняем их для карточных домиков. Папа только что купил два новых набора, чтобы научить нас играть на канасте. На них изображены парусные корабли, одна пачка синяя, другая желтая. Жесткие новые хорошо подходят для стен. Я начну с их использования. Я построю нижний этаж с комнатами с крышами и открытыми двориками между ними, по всей ширине узора ковра; а потом с какими картами я сделаю верхний этаж. Старые карты, которые изношены по углам, я использую для крыши, насколько могу.
На создание такого карточного домика уходит часы. Вот для чего оно предназначено: взять весь остаток дня, чтобы мне не нужно было думать ни о чем другом.
Дверь открывается. Я замер, боясь, что сквозняк может все разлить. Но дверь открывается медленно, только наполовину, и Питер опирается на нее, сжимая двумя руками.
'Что ты делаешь?'
'Ты можешь видеть.'
Питер прижимается к двери, как будто она должна ему помочь.
«Не стой там с открытой дверью. Закройте, или будет сквозняк ».
И он медленно входит, садится на ручку стула.
«Огонь нужно разжечь», - говорит он. Он привык разжигать огонь, потому что днем в доме больше никого нет.
«Ну, ты не можешь этого сделать сейчас. Вы не сможете добраться до него, не сбив карты ».
'Это глупо. Он сгорит.
Я беру одну из старых упаковок, начинаю укладывать часть крыши, слегка сбрасывая каждую карту с небольшого промежутка над конструкцией, точно через стыки и стены.
«Он погаснет, и тогда нам будет холодно».
Огонь почти весь красный, большая часть угля в нем, который Маргарет положила ранее, либо выгорела, либо загорелась. Лишь несколько комочков на вершине остаются черными, как вершины горного хребта.
«Ты собираешься сделать это, сделать карточный домик?»
'Ага.'
'Весь день?'
'Ага.'
Я буду делать это до тех пор, пока не израсходую все карты. Пока не стемнеет, пока не включится детский час, пока мы не пойдем к Лейси на чай. Пока папа не вернется домой. Пока не произойдет что-то еще.
Питер бросает что-то через карточный домик в огонь. Это грязный студенистый младенец, который он, должно быть, держал в кармане несколько дней. Фигурка на мгновение появляется на фоне красных углей, а затем горит.
«Если бы вы спали, как вы думаете, сколько времени прошло бы, прежде чем вы забыли, кем вы были на самом деле?»
«Я не понимаю, о чем вы говорите». Начинаю со второго этажа. Первая пара карточек скользит по блестящим поверхностям тех, что внизу, и падает плоско, но структура держится.
«Если бы вы жили под прикрытием в течение многих лет. Вы не запутаетесь?
«Я всегда знал, кто я. Я не мог быть кем-то другим ».
'Как вы можете сказать? Ты даже никогда не уезжал один.
«Я просто не думаю, что стал бы».
«Если бы у тебя не было своего имени. Если бы ты больше не была Анной. Если у тебя не было ничего из твоих вещей, хоть кого-нибудь, кто знал тебя раньше. Ни папа, ни я, ни кто-нибудь. Что тогда?'
«Я бы все еще был собой, не так ли?»
«Да, но кто бы это мог быть? Считать. Вы говорите на другом языке. У тебя другое имя. Все называют тебя этим другим именем. У тебя есть друзья, может быть, даже другая семья. Кем бы вы были?
«Я не знаю, Питер. Я не знаю, о чем вы говорите.
Питер больше не сутулился, он напрягся, наклонившись вперед на подлокотнике стула. Он наклонен вперед под углом, как его перочинный нож, когда он сложен наполовину. Даже когда я сосредотачиваюсь на карточном домике, я чувствую его там, застывшего, как нож, надо мной.
«Что, если у вас есть муж, дети? Что они тогда? Просто часть твоего прикрытия?
Наступает момент напряженной тишины, затем он ставит ноги на пол и встает.
«Не топай», - говорю я. «Он упадет».
3
M argaret сказал имя человека был Иштван поцелуй. Сьюзан подумала, что это было забавно, и не поняла, почему мы двое тоже не смеялись. И он был музыкантом. Соседи слышали, как он играет на скрипке. В деревне отметили, что днем вдова и ее экзотический гость вместе играли музыку.