«Наверное, русский», - сказал Питер.
«Ну, он не мог быть англичанином, не так ли, с таким именем? Соседи говорят, что он вообще не разговаривает. Насколько нам известно, может даже не говорить по-английски.
«Как вы думаете, на каком языке они разговаривают друг с другом?»
Конечно, имя было венгерское. Это даже не было русское имя. Теперь я это знаю. Он был всего лишь венгерским скрипачом. И все же были ночи, когда он вырисовывался в моих снах, преследуя меня сквозь толпу, как мы когда-то следовали за ним, но это так и не закончилось, и я ничего не добился против потока людей, и он никогда не подходил ближе, и никто не останавливался.
Это был Петр, которого я мог бояться. Питер загнал нас в это. Он заставил нас задуматься о том, о чем не следовало думать. Петр все усложнил, его отрицание искажало все вокруг нас.
Деревенские дети должны понимать, что такое смерть: что она случается, и она есть, и все. Разве они не видят мертвых всю свою жизнь? Кролики Myxy. Раздавленные ежи на дороге с вывалившимися внутренностями, спутанные кишки мрачных восковых оттенков красного и синего. Мертвых птиц, которых можно поднять за ноги или жесткое крыло и закопать. В ту зиму, которая последовала за этим, в ту холодную зиму, было много мертвых птиц. Однажды закопала дрозд в обувную коробку. Я нашел птицу недалеко от дома, на открытом снегу. «Возможно, он голодал, - сказал мой отец. Посмотрите, как вся земля, где могли найти червей, засыпана снегом, как пропали ягоды с побелевших кустов. А может, он просто умер от холода. Вот о чем я подумал, забрав его внутрь, положив в коробку на ложе из зеленой ткани, отмечая, когда я принес его в тепло, насколько мягкими были крапчатые перья на его груди. Конечно, земля была слишком твердой, чтобы ее копать. Мой отец предложил сделать место на дне компостной кучи, грубой кучи, которую он держал у ворот в сад. Он вытаскивал куски замороженного мусора с помощью вилки и проделал яму там, где я положил ящик, а под ним была коричневая земля.
Это была зима 1962–1993 годов, великая зима моего детства, когда снег выпал в декабре и пролежал до марта. Той зимой умерли тысячи английских птиц, садовых птиц и певчих птиц, которых поймал климат. Прошло много лет, прежде чем их население восстановилось. За годы до этого время исчезнет из разговоров людей.
Снег выпал через два дня после Рождества. У нас был шикарный ланч у Лейси, когда снег начал падать большими перистыми хлопьями. Мы выбежали прямо на лужайку. Хлопья неуверенно падали на наши волосы, на траву и на твердые листья кустарников. Он наступил в мягкой тишине, из-за которой смех стал звенящим и далеким, отдалился стук в окно, в который нас звали взрослые.
«Вот, вернись! Кто тебе сказал, что ты можешь спуститься? Заходи хоть пальто надень! И когда это было сделано, взрослые вернулись к своей трапезе, выглядя как их фотография, на которой они сидят за столом через длинные окна, а перед ними падают снежинки. На столе стояли свечи в серебряных канделябрах, обвитых плющом, и бокалы с вином в них, и крекеры, сложенные стопками, как бревна.
Это был один из тех полных моментов, которые остаются в памяти, когда все остальное исчезает. Позже люди классифицируют детство как счастливое или несчастное. Лучше всего подытожить те моменты, когда все остальное не имело значения. Для этого было детство.
В течение нескольких недель (а может быть, это были всего лишь дни, и память расширила их) не было школы, и Питер был дома, а наш отец был дома, потому что он не мог ездить на работу, и все было странно и временно. Каждое утро, когда я просыпался, оконные стекла на створках покрывались инеем от ночного дыхания, образуя узоры, похожие на кораллы, и я смотрел сквозь ветви белых кораллов на белизну морского дна полей.
Под брюками у нас были шерстяные колготки. У меня была белая вязаная шапка с цветными помпонами. У Сьюзен была такая же, как если бы мы были сестрами. Мы выходили с Питером и встречали деревенских детей на холме, хотя обычно мы не знали этих детей или просто проходили мимо них, потому что большинство из них были из муниципальных домов за детской площадкой. У нас с Питером были настоящие деревянные тобогганы, старые, приправленные и отполированные после использования, но у многих других были только подносы. Мы позволили некоторым из них попробовать свои силы, и затем какое-то время они, казалось, приняли нас.
Был один мальчик, крупный, с густыми черными волосами, и он был того же возраста, что и Питер, хотя был намного выше. Однажды он пошел с Питером прямо на вершину холма, и они вдвоем тащили деревянные тобогганы вверх по крутому склону. Тобогган рухнул, как бомба, и они оба были на нем, и носился все дальше и дальше по выравнивающему полю, пока не перевернулся в сугробе там, где они начали расчищать дорогу. Когда Питер встал и стряхнул с себя снег, его лицо было таким же красным и блестящим, как у другого мальчика, и я почти не узнал бы его таким, каким он был дома.
Мальчика назвали Ричардом. Ричард для нас, хотя некоторые из других звали его Дик. Его отец был пастухом на ферме, и иногда я видел, как он с выключателем в руке издавал грубые мужские грубые крики в адрес скота, помогая отцу загнать их во двор, и звуки доносились странно и чуждо из глубины задняя часть горла мальчика. Он был грубым. Он взобрался на нашу стену и взял яблоки с наших деревьев, и я видел, как он курил сигарету. Это что-то значило, иметь его в качестве друга.