В 1945 году нашей маме было шестнадцать. Я сделал себе фотографию шестнадцатилетней девушки, идущей мили и мили по снегу. Когда снег был таким, как сейчас, снаружи, глубоким и мягким, с темными облаками, свисающими прямо над ним, так что казалось, будто можно коснуться их. При ходьбе сначала становилось тепло, но через некоторое время стало уже не так тепло, и у вас начали болеть от холода частички тела.
Я представил девушку, идущую в одиночестве, но Питер сказал, что тысячи людей сбежали все вместе. Итак, я увидел большую стайку людей, темных на снегу, распростертых по снегу, как изображение карибу в National Geographic, и девушку в толпе, но одну. Она где-то потеряла семью. Я знал, что она потеряла семью. Возможно, они были убиты в Кенигсберге перед ее отъездом, а может, она просто потеряла их в толпе.
Затем, но спустя некоторое время, она появляется в Берлине. Она хорошо говорит по-английски, поэтому она устраивается на работу к британцам, и наш отец тоже там работает, и именно так они встречаются. Между ними будет рассказана история, которая будет рассказана и повторена их детьми, когда они появятся у них: как она работала в одном офисе и однажды заметила, что у него были порваны брюки, и предложила починить ее, и как с тех пор она все для него починила. Раньше эту историю рассказывали как шутку, как будто он женился на ней только потому, что она была аккуратной и умела шить, когда было очевидно, что она была хорошенькой, живой и намного моложе его, очевидно, что была бы конкуренция и что у них была более веская причина выбрать друг друга.
- Как вы думаете, по льду шла мама именно так?
Возможно, она каталась. Я был уверен, что она умеет кататься на коньках.
'Откуда мне знать? Может, она и сделала. Может, она ходила раньше ». И была еще одна возможность, что она вообще не уехала, а вместо этого была схвачена русскими.
* * *
Я занимаюсь игрой на фортепиано. Мой отец дома, и ему нравится слушать, как я тренируюсь. Никогда раньше он не проводил так много дней дома с нами, и дни в закрытом помещении, засыпанные снегом, сад, в котором он мог бы проводить время даже зимой, был выглажен таким глубоким снегом, что в нем не было видно растений.
В эти долгие дни есть время поговорить. Я спрошу его о Кенигсберге, о том, как все люди вышли. Это история. Он не прочь мне это сказать. Я выберу свой момент, найду подходящий момент, когда он будет готов поговорить. Сейчас он сидит в своем кресле с закрытыми глазами. Невозможно сказать, действительно ли он слушает. Я сыграл новую пьесу без ошибок, обратите внимание, идеально, как доспех без щелей. Если он заметил, он этого не показывает.
Я собираюсь говорить, но он говорит первым. В конце концов, он слушал.
«Пришло время настроить пианино». В руке горит сигарета, но он ее не курил. Он осторожно поднимает ее и бросает неповрежденный столб пепла в пепельницу на столе. - Когда у нас здесь в последний раз был настройщик пианино?
«Давным-давно, - говорю я. Прошло ровно два года.
«Я позвоню ему прямо сейчас». Он встает, чтобы найти номер.
Придется спросить его позже, в другой раз. Я снова играю эту пьесу. Миссис Кан хотела бы, чтобы я сейчас обратил внимание на темп и динамику. «Сыграй еще раз», - говорила она. Она установила метроном. Слушайте, пока не услышите внутри себя пульс.
'Когда он придет?'
'Я не знаю. Я ему еще не звонил.
Идея вызывает трепет возможностей. Настройщик пианино пришел на следующий день после того, как это случилось. Они впустили его, и он провел некоторое время в доме один.
«Скоро ли?»
«Не думаю, что он сейчас звонит из-за снега».
Ему не нужно было спешить, это вряд ли было чрезвычайной ситуацией, но он приехал в первый же день, когда дорога в деревню была открыта, появился в дверях, как покрасневший от холода успешный исследователь, со своим маленьким коричневым мешочком и рассказы о глубине снега в разных точках дороги. «Человек должен работать», - объявил он и пошутил с нервным смехом. Человек не может просто зимовать в спячке. И все же я думал, что это именно то, что должен был сделать мужчина, похожий на него. Теперь он казался еще более смутным, чем в прежние времена: потрепанный смуглый мужчина с большими глазами, похожими на глаза какого-то ночного существа за линзами очков. Он распутал себя, сбросив шляпу, шарф, пальто в холле, а под своим длинным пальто на нем был толстый бежевый кардиган и перчатки без пальцев, которые он оставил и которые, как я подумал, кто-то должен был связать для него, если только он не связал их. сам. В нем было что-то округлое и женственное, что означало, что вы можете представить, как он вяжет.