«По крайней мере, я пытаюсь это решить».
«Я не понимаю, зачем вам это нужно. Почему ты не можешь просто оставить все как есть ».
- Брось, Анна. Ты видел. Как и я. Не делай вид, что не видел ее ».
Я начал уходить, а он схватил меня. Я был быстр, и он получил только мой рукав.
'Отпусти меня.'
- Но вы же видели, не так ли?
Все было напряженно и не в фокусе, как в момент перед тем, как ты заплакал.
'Отпустить. Ты натянешь мой джемпер.
И когда он отпустил, я сказал: «Хорошо, я видел. Но я видел только пальто. Это мог быть кто-то другой. Это могла быть любая женщина. У многих людей одинаковая одежда, не так ли?
Питер надулся и вернулся в свою комнату, а я взяла тобогган и снова подошла к Сьюзен, и мы сами вышли на большой склон в конце деревни.
Там никого, кроме нас самих. И снова новый снег, рыхлый над полированной коркой склона. Даже Сьюзен храбрая, без парней на вид. На тобоггане мы летим, цепляясь друг за друга, волосы хлестали друг друга по лицам, летим над белой землей.
Подожди. Держись крепче.
M Арье, Мари, держись крепче. Слова возвращаются. Кое-что о девушке на санях и ее кузене архигерцоге. Открытие «Пустоши», всего лишь отрывок из стихотворения, которое мы изучали в школе. Когда я вернусь домой, я посмотрю. Должно быть, она где-то на полках, но среди всех остальных проскользнула такая тонкая книга, что я не видел ее годами. Я уже заметил это раньше, что, когда вы уезжаете из Англии, вас начинают преследовать вещи: слова, книги, обрывки знаний, которые дома считались само собой разумеющимися. Воспоминания. Однажды я провела с мужем целый отпуск, пытаясь вспомнить название какого-то фильма, который мы смотрели, что-то совершенно неважное, о чем кому-то из нас пришло в голову упомянуть - и это когда мы были молоды, до того, как выросли. старые и сознательные, что забывают вещи. Мы были в Испании, путешествуя по суше, где было сухо и дико, а равнины простирались на несколько часов впереди нас. Если бы мы встретили другого человека из Англии, мы бы спросили, но встретить было не с кем, только опустели деревни и люди, прячущиеся от жары. Вскоре, когда мы вернулись домой, это имя вернулось к нам, и мы поняли, насколько мало оно имеет значения.
Я не понимаю ссылок в стихотворении. Если кто-то когда-либо объяснил мне их, то я тоже об этом забыл. Кто такие люди, которые пьют кофе в Хофгартене. (А где Хофгартен? Не Берлин, я думаю, это где-то еще, кроме Берлина.) Кто девушка на санях? Мне нужно, чтобы кто-нибудь все это объяснил. Все, что я понимаю наверняка, понимаю в глубине души, как вы должны понимать стихотворение, - это отрывок о весне и сирени. Апрель - самый жестокий месяц. Сейчас апрель, а в Берлине все еще холодно.
Когда умер мой отец, я пошла к нему домой одна и разобралась с его вещами. Только я, а не Питер. Об этом мы говорили после похорон. Он прилетел из Гонконга. Я не видел его пару лет, и он выглядел хорошо, загорелым и подтянутым, чем можно было ожидать для его возраста. Составленный, ловкий, успешный адвокат на каждом шагу. Когда он посмотрел на меня, я понял, что он подумал, что я выгляжу старым. Он предложил зайти в дом, но я сказал ему не беспокоить. Нет смысла тратить время на все это, вдали от семьи, вдали от работы. Я сказал, что пришлю все, что он захочет. Отчасти я сделал это из соображений внимательности, а отчасти для себя, ради дистанции, чтобы сохранить сформировавшуюся у нас привычку сдерживать прошлое.
'Ты уверен?'
'Я уверен.'
«Делай с этим, что хочешь», - сказал он. Бери то, что хочешь, а остальное продавай. Не было бы ничего, что стоило бы доставлять до Гонконга.
«Разве ты не хочешь ничего оставить? Даже для твоей семьи, твоих девочек? Была китайская жена, которую я встречал пару раз, когда она ездила в Лондон, две дочери, которых я знал только по фотографии, которую он однажды прислал, на которой они играли на пляже. Я предположил, что теперь они выросли и больше не были маленькими девочками, но у меня не было другого способа представить их.
«Я думаю, у ваших девочек должно быть что-нибудь. Я бы хотел, чтобы они это сделали. Я посмотрю что-нибудь и пришлю.
«Хорошо», - сказал он, и это слово не имело значения.
Дом казался странным, как будто все было незаметно перемещено. Так не должно было быть. Я знал это место достаточно хорошо. Это почти не изменилось с тех пор, как мы были детьми, и я всегда был рядом, приходил и уходил, особенно в последние месяцы его болезни. Возможно, дело в том, что дом всегда ощущается по-другому после того, как кто-то умер.
Я начал с того, что прошелся по кухне, немного поработал по дому, выбросил несколько кусочков еды, которые могли сгнить, положил в коробку то, что мог забрать домой и использовать сам. Я даже немного почистил. У меня возникло искушение вычистить все это: шкафы, полки и углы, все то, к чему глаза старика привыкли, но я удовлетворился рабочей поверхностью и раковиной и сделал себе пометку вызвать женщина, которая изредка приходила убирать для него и заказывала ее на целый день, чтобы проработать весь дом. Я хотел, чтобы это было сделано до того, как он был продан.