Простая работа была по крайней мере деятельностью, утверждением настоящего в тишине дома. Я поставил чайник, разложил на чистой столешнице заготовки для чашки кофе, черного кофе, так как молока не было. Я прошел через остальные комнаты, где осела пыль, и почувствовал, что иду вне времени и вне себя. Недавние события, болезнь и смерть моего отца, и воспоминания из далекого детства, самые ранние воспоминания, казались единым целым, и я был оторван от всех них, как если бы они были всего лишь пылью, и можно было провести по ней пальцем и стереть с них полоски. прочь.
С этим чувством дистанции я отнес кружку с кофе к его столу. Я осторожно положил кружку на рыхлую бумагу, хотя кожа уже была окольцована, помечена и изношена, как старая кожа. Я хорошо знал его поверхность, прикосновение к коже и круглые деревянные ручки ящиков, знал, как я ожидал его найти, и все же это отличалось от этого. Все было переставлено. Бумаги за пятьдесят лет, которые я ожидал найти в их обычном легком хаосе, были отсортированы, просеяны и сложены в стопки.
Это был первый момент, когда я почувствовал себя тронутым с тех пор, как вошел в дом. Так вот, что он делал, когда был болен, готовил для меня вещи своим мягким и внимательным образом. Я чувствовал, как он сидит на том же стуле, в котором я сидел сейчас, методично перебирая ящик за ящиком, бормоча и наполняя мусорную корзину и пол вокруг нее всем, что можно было скомкать и выбросить. Я вспомнил все те времена, когда я звонил ему, чтобы спросить, как он себя чувствует и что он делает в течение дня, и он сказал, что занят. Он не сказал мне, с чем, но теперь я видел. В конце концов, он собрался. У него было завещание, свидетельство о рождении, все, что нужно для регистрации смерти. Другие вещи он разложил в специальных ящиках: письма, несколько альбомов для рисования, которые были у него на войне, странные фотографии, которые не попали в альбомы, квитанции на все, что было в доме ценно, ключи от часов, компас и портсигар. . В этих ящиках было ощущение пустоты, слишком много места там, где они годами были забиты множеством вещей, от которых теперь отказались, убрали или отредактировали, прежде чем их снова можно будет увидеть. Даже запах выдвинутых ящиков до того, как я прикоснулся к ним, запах бумаги, пыли и оголенного дерева, наводил на мысль о недавнем беспокойстве.
Многие из этих материалов были знакомы мне всю жизнь. Я заглядывал в стол раньше, официально и неофициально. Мы с Питером виновато прошли через это в дни наших подозрений. Там было почти все, что я помнил. Была игра, в которую мы играли на детских праздниках, где нам показывали много предметов на подносе, а затем снова показывали поднос, и нам приходилось вспоминать, что на нем было раньше, а что отобрали. Раньше у меня это хорошо получалось. Я внимательно смотрел на лоток и старался сохранить его изображение как фотографию, запомнил его и плотно закрепил за закрытыми крышками, и открывал их только тогда, когда следующий лоток был поставлен перед нами, чтобы я мог сразу увидеть, как он был изменен. Теперь у меня было то же самое чувство, только я не мог назвать точный предмет, который был унесен. Странно было то, что появилось, чего не было там раньше, не тогда, когда мы искали это или в другое время, когда я нюхал, - дневник нашей матери. Это был карманный дневник синих латышей за 1960 год, с напоминаниями и встречами, аккуратно отмеченными синими чернилами, заполненный до нескольких страниц в конце, который перешел в начало января следующего года, вплоть до того, что появилось. на прием к врачу в Оксфорде в день ее смерти.
Я нашла его в самом нижнем ящике, последнем, к которому я подошла. Я положил его на стол и пролистал другое содержимое ящика, и, не обнаружив, что больше ничего интересного, закрыл его, закрыл все ящики стола, прежде чем читать, осторожно и неторопливо, начиная с начала, страница за страницей. .
То, что однажды отдал бы Петр, чтобы увидеть это. Что бы я отдал. А теперь в нем был только пафос: банальность, визиты к стоматологу и врачу, начало и конец семестра, безличное превращение жизни в книгу, едва превышающую пачку сигарет. Там была написана только одна строчка, в любом случае личного характера. Эта линия. Сзади, на запасных страницах для заметок, фраза, которую я узнал сразу: сирень из мертвой земли.
Что бы он сделал с этим, если бы знал? Если бы он был там, если бы он пошел со мной. Если бы его не было даже тогда, когда он летел домой, улетая обратно, чтобы быть тем, кем он себя создал.
Смотри, Анна, смотри!
Мальчик, удерживающий меня здесь силой своего чувства - не тот, кто стал чужим, а мальчик, которого я слишком хорошо знал, роясь в ящиках, папках и бумагах. Тонкая энергия. Быстрые пальцы. Горящие глаза. Видеть, что. Посмотрите на прибранный стол, свидетельство дома. Видеть. Я был прав, не так ли? Я был прав с самого начала. Не случайное событие, а только заговор. Какая-то другая рука, всегда, какая-то другая рука, кроме нашей, нашей матери, нашего отца, раздает вещи.
Даже сейчас, спустя столько времени, они не забыли. Они вспомнили, пришли, обыскали, расчистили и устроили. Определили, что мы найдем, а что не найдем. Сделал все это, порядок и пустое пространство, преднамеренной вещью, организованной, скомпонованной, чем-то большим, чем работа старика, прибирающего для смерти.