Однажды она играла на пианино, когда мы пришли, так что она нас не слышала, и нас заставили ждать на морозе.
«Я не знал, - сказал отец, - что она может так красиво играть».
«Она происходила из музыкальной семьи в Берлине. Ее отец был дирижером ».
«Ваша мать сказала, что нам повезло, что мы нашли ее здесь».
Нам приходилось ждать, пока не наступала пауза - то и дело она делала паузу, возвращалась, повторяла трудную или неудовлетворительную фразу - потом снова стучал, сильно, и когда она наконец подошла к нам, она на мгновение посмотрела на нас, как будто она не знала нас, или как будто она пришла издалека. Я подумал, что именно так она, должно быть, выглядела, когда впервые прибыла, когда сошла с корабля и увидела, что все были незнакомцами, говорящими на чужом языке.
«Мне очень жаль, - сказала она. «Я забыл тот день».
«Понимаю, - сказал отец, - из-за снега все в лабиринте». Он постоял мгновение и выглядел смущенным, а затем ушел.
«Не стучите так сильно, - сказала она, когда он ушел.
'Не нужно. Я просто здесь. Вы так сильно постучали, что я подумал, что это должен быть кто-то другой.
В какой-то момент той зимой я заметил, что она начала запирать дверь, даже когда была в доме. Для меня это было странно. В деревне этого не делали. Дома вы просто входили и выходили и не запирали дверь, даже когда ходили по магазинам, а когда вы часто заходили в чей-то дом, вы просто заходили через черный ход и звонили. И все же теперь у Сары Кан была задержка, звук откручивания и поворота ключа, звуки ящиков и секретов. И как только я вошел внутрь, она вернулась, снова заперла его и подтолкнула свернутое одеяло ко дну. Она сказала, что это было из-за сквозняков, и это имело смысл в свернутом одеяле, но не в замке. Запирание двери не согрело тебя.
«Тогда дело не только в том, что он ушел», - подумала я. Она его боится, что он может вернуться.
В доме было холодно и темно. Единственный свет, который горел, был у фортепьяно. Даже коридор, по которому она спустилась к двери, был темным, и огонь погас. Я начал играть на своих весах, пока Сара Кан принесла растопку и уголь и переделала огонь, а затем завернулась в свою цветную шаль и разжигала огонь, когда он начал гореть.
«Могу я теперь сыграть свои пьесы?»
'Почему да. Во что ты играешь? Диабелли, не так ли?
«Нет, это было много лет назад. Я сделал это в третьем классе ».
'Конечно. Вы очень хорошо сыграли.
Однако она не помнила. Я мог это видеть.
«Ты дал мне поиграть во что-то новенькое. Мы начали это на прошлой неделе ».
Она попыталась вспомнить себя, но она была беспокойной - или, может быть, это было просто потому, что она все еще была слишком холодной - и подошла и встала позади меня, пока я играл, и не села, как обычно, так что мне стало не по себе, и ноты звучали жестко и неравномерно.
«Мы говорили о темпе? Здесь нужно быть очень точным ».
Она взяла метроном и поставила его на пианино.
Слышался удар метронома, звук огня, металлическая ручка метронома двигалась из стороны в сторону. Я попытался сосредоточиться, расслабить пальцы и поиграть. Хотя я не мог обернуться, чтобы увидеть, я знал, что она снова побрела прочь через комнату, чтобы посмотреть на темную дорогу. Я играл до конца пьесы. Обычно она останавливала меня после нескольких тактов или строчек и поправляла меня, и мне приходилось возвращаться к ним. На этот раз я не поверил, что она слушает. Я дошел до конца, где пьеса повторяется, и начал снова с начала, и я знал, но не заботился о том, что я ускорился, что меня нужно остановить и сдержать.
Потом был шоколад, в руках тёплая кружка, а на кухне было холодно.
«Эта погода, эта зима, продолжается и продолжается. Даже вы, дети, должно быть, уже устали от этого ».
«Ой, но нам это нравится. Я думаю, что все зимы должны быть такими ».
«Иногда дети проходят мимо на холме. Ты идешь туда? Мне было интересно, были ли вы одним из них. Когда вы все закутаны в пальто и балаклавы, я не могу сказать.
'Иногда.'
«Когда я был ребенком, у нас было намного больше снега, чем у тебя». Она говорила в манере, которую я позже вспомнил как странной и грустной - но, возможно, это было только из-за того, что произошло позже, возможно, я не слышал этого в то время, а всего лишь простой рассказ о городе, рядом с которым были леса, и озера, которые замерзли, и где можно было бы покататься на коньках, если бы не было слишком много снега. Сара Кан сказала, что у нее тоже есть тобогган, на котором она тащила с другом. «Как и ты», - сказала она, когда проходишь мимо на холме.