Я вернусь в постель. Сейчас я попробую снова заснуть. Я слышал, как на улице приехала скорая помощь, но шум утих. Я поставил будильник. Утром я должен проснуться рано. Я возьму такси, официальное, которое было заказано в отеле, обратно на вокзал, через последнее, что я увижу в этом месте. Если я не выспался, я могу больше спать в поезде, спать по всей Польше.
5
Это первые выходные мая. Я вернулся в тот же отель, но сегодня утром, когда я вышел, улицы Берлина казались совсем другими, чем раньше; так много людей, одетых в свежие цвета, кафе на широких тротуарах, проезжающие велосипеды. В центре ближайшей площади толстый мужчина в красной рубашке играл в нежный футбол с мальчиком, и это было так, как если бы они выступали для круга бездельников на скамейках и на весенней траве. Вокруг площади был рынок; шарманка, яркие киоски с едой и одеждой. Я был соблазнен и купил хлопковую блузку, которую видел висящей на прилавке, даже не примеряя ее. Это немного хлипкое, не совсем в моем стиле, но, возможно, я надену его жарким летним днем. Было бы так легко носить в жару, и сегодня это напоминание о том, каким может быть лето.
Девушка с свежим лицом вбежала в стойло. Я думаю, что она сама шила одежду.
'Какой прекрасный день.'
«Да», - сказала она. «Это только что произошло. Это первые выходные, когда за всю весну не было дождя. Даже когда на неделе был хороший день, когда наступают выходные, этого не было ».
Это объясняет легкость города. Я не ожидал здесь такой легкости.
Перед Бранденбургскими воротами стоит совершенно неподвижный мужчина, одетый и полностью раскрашенный в желтый цвет, с желтым тюльпаном в руке. Прохожие останавливаются, ерзают, смотрят на него и бросают деньги в желтый мешок у его ног.
По другую сторону ворот стоит гигантская скульптурная машина, выкрашенная в сплошное сияющее серебро. На него забирается девушка в солнечных очках и позирует фотографу, на котором когда-то российские солдаты позировали на танках.
В новом Мемориале Холокоста дети играют в прятки в лесу из гранитных блоков. Их смех разносится вверх и вниз по проходам, где другие блуждают и размышляют или сидят и загорают.
В Тиргартене нет сирени.
В саду дома был куст сирени, как раз там, где вы входили в сад, и моя мама срезала его рано, когда бутоны были толстыми, но вы едва ли могли различить их цвет. Они быстро открываются, как только вы вносите их в тепло. Был такой день в это время года, но я не думаю, что это такой хороший день. Это был простой обычный английский майский день. Мы были в гостиной, а мама ставила сирень в широкую синюю вазу.
Моя мама расстилала стебли на газете на полу, отрезает каждую до длины секатором и молотком стучит по древесной основе, как она показала мне, как это делать, чтобы она могла легче впитывать воду. Она поет, песню без слов, которая не кажется ни немецкой, ни английской.
На память, правда, есть слова. (Если вы проследите за воспоминанием, слова вырастут в нем, но вы никогда не сможете с полной уверенностью сказать, исходят ли они из памяти или из воображения.)
- Я когда-нибудь говорила тебе, Анна, что у нас на свадьбе белая сирень?
- У тебя тоже было белое платье?
'Нет. Только коктейльное платье кто-то подарил мне, и я не спала половину ночи, переделывая его ».
«Тогда он не был белым».
«Белой была только сирень. И снег. Понимаете, это было прекрасно. Был декабрь, шел снег. Мы обручились в мае, но нам пришлось ждать все это время, пока пришли бумаги. Ваш отец сказал, что доставит цветы. Он был удивительно уверен в этом, хотя я не мог себе представить, откуда он собирался их получить в декабре. И нашел сирень. Должно быть, он был выращен в теплице. Вы бы не подумали, что в это время года в Берлине может быть такая вещь, как сирень ».
Я недавно прочитал эту строчку: « Многие деревья и кусты, особенно каштаны и сирень, вторично зацвели в Гамбурге осенью 1943 года, через несколько месяцев после большого пожара. После огненной бури, бомбежек деревья зацвели. Эта мысль была глубоко утешительной, но тогда я не мог точно сказать, почему.
С девушкой - нет, я вижу свою мать не девушкой, а юной женщиной, по ее искушенности - когда девушка приезжает в город, еще зима. Сейчас зима 1947 года - зима перед замужеством - и погода стоит исключительно суровая. Каждое утро на тротуар вытаскивают мертвецов: тела тех, кто замерз в ночное время в подвалах и лачугах, в которых они ночевали. Единственная милость холода состоит в том, что он скрывает отвратительность руин, того, что они собой представляют и что они олицетворяют. Снег превращает развалины в поля дюн, разбитые блоки - в замки Рейнской области. Сосульки свисают перед зияющими окнами, как бриллианты на черном рынке.
Она носит фетровую шляпу, низко надвинутую на голову, шарф, обернутый вокруг шеи, толстое шерстяное пальто, плотно пристегнутое поясом. Она идет аккуратно, быстро, уверенно выбирая путь по льду и утрамбованному снегу. Она ходит быстрее, чем те, кто идет вокруг нее по улице, проплывая мимо, как будто они были вещами; как будто она не видит их, их тусклых глаз, их шарканья и их голода. Проходит очередь, очереди. Сейчас утро, пора стоять в очередях. Почти все, кроме нее самой, что-то несут: пустую сумку, коробку, ведро. У нее только маленькая сумочка зажата под мышкой.