«Знай, откуда она взялась. Я знаю название этого места. Она сказала мне. Это было большое место, больше Челтнема. Он назывался Кенигсберг ».
- Так она сказала, но этого там нет. Я проверил. Его нет на карте. В школе я проверил, и там его не было ».
'Это не правда.'
«Посмотрите сами, если вы мне не верите».
Мы прошли в гостиную, и Питер снял атлас с большого книжного шкафа рядом с отцовским стулом. Он положил его на ковер и открыл там, где начиналась Европа.
- Тогда найди.
Я смотрел, пока мои ноги не заболели от сгибания на полу. День был жарким. На улице был какой-то гул, который был летним днем, но я оставался дома и долгое время не замечал, что занавески все еще задернуты с прошлой ночи, и что я смотрел при свете лампы. Затем я встал, потушил свет, отдернул тяжелые занавески и увидел снаружи, как будто это была чужая страна с карты. Он был ярким, зеленым, за стеклом; Я не мог туда пойти. Я вернулся на свое место на полу. Раньше я сидел на полу, скрестив ноги, колени вместе, а ступни разведены, но через долгое время это начало болеть. Я сел как-то по-другому. Я просмотрел четыре широкие страницы: Центральная, Восточная Европа, бледно-голубая Балтика, потрепанный край Скандинавии, вьющийся над ней, сплошные цветные блоки внизу. Моя мать сказала, что жила недалеко от моря. Она сказала, что корабли можно увидеть из чердачного окна ее дома. Я посмотрел на все имена, которые разошлись с побережья Балтийского моря, в Западной Германии, Восточной Германии, Польше. Я посмотрел на имена внутри страны. Затем Питер снизошел, чтобы показать мне, как работает индекс, и я приложил линейку к странице и систематически обработал все плотно напечатанные столбцы Ks.
«Возможно, это начинается с буквы« C », - сказал я и снова начал с этого места.
«Нет, это не так. Не может. Я знаю.'
'Откуда вы знаете? Вы не знаете немецкого ».
Конико, Конимбрига, Конингсби, Конистон. Он был прав. Его просто не было.
'Видеть.'
В тот день я ненадолго уехал домой от Лейси.
Было уже поздно вечером. Начинало темнеть, и в доме горел свет.
«Кто-то там есть. Кто там?' Когда я увидел свет в окнах, я понял, что не хочу никого со мной, ни миссис Лейси, ни Сьюзен, ни тех, кто сказал бы им что-нибудь. Как всегда, я хотел заниматься самостоятельно.
«Это всего лишь настройщик пианино».
Я услышал пианино, как только дверь была открыта: нота повторялась, поправлялась, игралась снова.
- Почему здесь настройщик пианино?
- Настроить фортепьяно, - сказала миссис Лейси, ничего странного в этом нет. Не было смысла отсылать человека после того, как он совершил путешествие. Итак, она сказала Маргарет впустить его.
Мы пришли только собрать сумку. Мой отец возвращался домой с Питером, а потом мы уезжали на несколько дней. Он сейчас будет водить машину, забирая Питера из школы.
Когда мы поднялись в мою комнату, там тоже был звук.
"Что мне взять?"
Ноты были настойчивыми, искажающими, волочащимися по уху. Мне никогда не нравился приход настройщика пианино. Он заставил мир потерять форму.
«Вы собираетесь к морю», - сказала Сьюзен.
Когда настройщик пианино закончил, мы увидели, как он ушел, прежде чем выключить свет, а миссис Лейси дважды заперла все двери. Позже в тот же вечер пришел мой отец, и мы уехали в темноте.
Я спал в машине. Временная безопасность во сне в путешествии, в том, что вас несут всю ночь, и когда движение прекращается, когда вы поднимаете, заворачиваете и все еще скручиваете, и зная, что вы находитесь где-то еще, но вам не нужно открывать глаза, и быть в безопасности и положить в постель. Когда я проснулся, передо мной было море. Я отдернул шторы в клетку от большого окна и увидел море прямо перед домом. В комнате было две кровати, а Питер все еще спал на другой. Это была комната какого-то мальчика или мальчиков, которых мы не знали; школьные фотографии незнакомцев на комоде и мишень на стене.
Море было тускло-карандашного цвета с белыми краями на берегу. Я никогда раньше не бывал на море зимой. За закрытым окном он выглядел таким холодным, широким и тихим. Я не слышал этого, пока не вышел, как только завтрак закончился. Я бежал впереди Питера по ступенькам из сада на узкую полоску пляжа, и низкие волны набегали и пенились у моих ног, и я бежал по тому берегу, по деревянному паху и по следующему, пока не подошел к забору и ряду голых и оборванных деревьев. Я стоял там и смотрел через море на длинный гладкий контур острова. Было ясно, что это остров, потому что я мог видеть каждый его конец, а море между ними было все еще серым, но чешуйчатым теперь, когда солнце прорвалось, чтобы осветить его.