Мы пробыли там четыре или пять дней, достаточно долго, чтобы узнать, что остров был островом Уайт и что скалы, выступавшие в море за его вершиной, назывались Иглами, хотя они казались слишком толстыми и твердыми для такого названия. Дом принадлежал некоторым людям, которых, по словам моего отца, он знал раньше, до войны и до моей матери, но я не помню, чтобы когда-либо слышал о них. Их звали Генри и Мадлен. Он никогда не говорил, кто из них был его другом, кто узнал его первым; только то, что они были добрыми и что их собственные дети не ходили в школу. Я научился играть в дартс, Питер стрелял из лука и стрел, а мы играли в пинг-понг на столе в гараже. Однажды мой отец и Генри пошли куда-то в костюмах, а мы, дети, остались с Мадлен наедине. Мадлен вывела нас на прогулку со своими двумя рыжими сеттерами, которые развевались вдоль берега.
* * *
«Мы пойдем туда снова, папа?»
- Что, Мадлен?
«Мне там понравилось. Я хочу поехать летом, чтобы поехать в море ».
«Возможно», - сказал он. «Если они спросят нас».
Мы никогда этого не делали. Не было никакой последовательной реальности, которую можно было бы добавить к этой интерлюдии, которая позже всплыла в памяти в виде отдельных изображений, таких как снимки или сон. Позже я задавался вопросом, кто такие Генри и Мадлен и существуют ли они на самом деле, и сказал себе, что обязательно найду их, если пойду вдоль южного побережья, скажем, из Борнмута в Саутгемптон и загляну туда. вдоль всего берега с островом Уайт позади меня. Генри и Мадлен я больше не узнаю; они казались довольно расплывчатыми; но я был уверен, что узнаю дом. Безопасный дом. У меня было четкое представление: он стоит прямо от пляжа, не старый, вероятно, тридцатых годов, белый, части верхнего этажа увешаны плиткой; широкие окна и слуховые окна на крыше наверху; все смотрят на море. И гортензии. Я представил их по ступеням, ведущим вверх от песка, ступеням из широких досок с разбросанным по ним светлому песку и высоким кустам голубых гортензий. Однако, вспоминая это потом, кажется невозможным, что это могло быть так: если бы мы посетили это место только один раз в январе, то как я мог узнать цвет цветов?
Так мало, что известно наверняка, так много запутано. Прошлое иногда кажется изменчивым, как настоящее, меняющимся на моих глазах. Мне пришлось научиться исправлять это с константой, по крайней мере, с чем-то близким к константе. Дом, в котором мы жили, починили. Каждую его часть я перебирал и фиксировал о себе. В течение многих лет я делал это, когда учился в школе, и позже, в других местах, после того, как уехал. Перед сном я мысленно осматривал дом и сад: в холл, через открытые двери, вверх по лестнице и по комнатам наверху.
В мою комнату с изображением всадника на стене и крошечных стеклянных животных, которых я собирал на полках. Комната Питера, моего отца с желтым покрывалом, свободная комната, которая была просто пустой, с белой воздушной пустотой, маленькая комнатка, где гладили, с круглым окном, в котором я пряталась и читала.
Тогда вниз и через французские окна в сад.
Когда мы вернулись домой, нас было только трое. Дом сказал нам, что он был таким чистым и аккуратным; письма на буфете в холле, все разрозненные бумаги и журналы, сложенные стопками по углам столов. Маргарет, должно быть, приходила каждый день, хотя нас не было, полировала мебель, серебряные и медные ручки дверей и оставляла за собой запах. Приведены в порядок, вычищены, вычищены, отполированы и стерты. Что-то было стерто из дома, причем настолько полностью, что я сначала не заметил, что это была моя мать. Ее пальто сошло с крючка, а вместе с ним и туфли, и меховые сапоги, которые она носила, чтобы выйти на мороз. Сумка и дневник, который она вела на кухне. Банки и бутылки из ванной. Ее прикосновение из каждой комнаты: расположение вещей, положение подушек и пепельниц; ощущение, что она была там.
Однако это было больше, чем могла бы сделать Маргарет одна. Я знал, что с ней, должно быть, был кто-то, если не мой отец, то миссис Лейси или кто-то другой, который мне был незнаком. Какие-то холодные руки были насквозь и коснулись всего, систематически идентифицируя, отбирая вещи, вынимая ее одежду с мягким запахом, поднимая ее, складывая, убирая туалетный столик, собирая помаду, лак для ногтей и все остальное. вату и компакты, избавляясь от них, в то время как Маргарет флегматично пошла за ними, подышала стеклом и счистила кольца там, где стояли маленькие бутылочки, и рассыпанный порошок.
Иногда, когда я делал ошибку в учебе, моя мама помогала стирать ее. Когда я делал это сам, я оставлял тень на странице, а иногда мял ее или снимал поверхность с бумаги. Когда моя мама делала это, она держала страницу гладкой кончиками пальцев, покрытых красным лаком, и так нежно терла другой рукой, что, если бы карандаш не нажимался слишком сильно, бумага оставалась белой, идеальной и хорошей, как будто она никогда не была написана. на.
Дом был таким. Отметок не было. Вы должны были приложить усилие, чтобы вспомнить, где она была.
Они растерли ее.
Странно было то, что пространство, которое больше всего говорило о ее отсутствии, было не какой-либо из комнат, в которых она жила, не ее спальней, даже с туалетным столиком у окна и табуретом перед ним, ни одной из этих комнат, кроме моей собственной комнаты. Только было ощущение, что она давит. Она была в стенах, в занавесках, в темной щели, где дверь шкафа не закрывалась. Там или вот-вот будет, знакомый, имманентный, ее голос больше всего, вот-вот прорвется, почти вспомнил, так что я почти услышал его тон, его теплоту, его акцент. И все же молчание сохранялось, а слов не было. Он держался и дрожал, как нота, которую пели слишком долго, пока я не почувствовал, что не могу дышать. Я, задыхаясь, побежала в комнату отца. Смотрите: комната моей матери уже стала комнатой моего отца. Там была его кровать, и в ней было место. Простыни в комнате были холодными, но теплыми рядом с ним. Чуть позже вошел и Петр, и другая сторона тоже согрелась.