Він тепер ніщо. У ньому більше нема потреби.
Я їду додому. Накопичу набагато більше всього, що можу тобі розказати, дорогою назад, яка буде довга, але матиме кінець. Мені вже не треба, щоб цей лист знайшов свого адресата. Ким би ти не був, любий друже, кого б я не обрала, я віддам тобі його сама.
Передам тобі з рук у руки.
