– Это ее или твой? – Пайпер указывает на большой, во всю стену, постер фильма «Лак для волос», который Кора купила на гаражной распродаже.
– Мой. Я раньше участвовала в мюзиклах, – говорю я небрежным тоном, словно мои родители не были заядлыми театралами и я не выросла на бродвейских шоу.
Это была другая жизнь, в которой внезапные танцы и счастливые финалы не только возможны, но и ожидаемы.
Но в какой-то момент наступает миг прозрения, и ты осознаешь, что жизнь – не мюзикл.
– А это ее или твой? – взяв с комода оплавленный колокольчик, спрашивает Пайпер.
Некогда блестящий, теперь он покрыт с одного бока черно-зеленым нагаром, но, по мнению Гленна, это единственное, что можно было забрать с «места происшествия». Я верю ему на слово – мне меньше всего хотелось видеть пепелище на месте бывшего дома.
– Моей мамы. Так что теперь мой.
Пайпер возвращает колокольчик на комод и берет фотографию, где я стою на сцене в съехавшем набок парике и розовом пиджаке в роли Риццо из «Бриолина»[1]. Мама обнимает меня, а отец показывает два поднятых вверх больших пальца, пародируя крутых парней в кожаных куртках из все того же «Бриолина».
– Твои родители тоже умерли? – Пайпер выжидательно смотрит на меня.
Я до сих пор не понимаю, каких слов ждут от меня люди. Что быть сиротой плохо? Что никто и никогда не любил меня так, как родители, – безгранично и безусловно? Что они оставили меня дрейфовать в одиночестве по морю жизни без якоря и без пристани?
– Не хочу об этом говорить, – положив подушку на скрещенные ноги, отвечаю я.
Пайпер возвращает фотографию к другим воспоминаниям, которые я стараюсь забыть.
– Ладно. Я, похоже, слишком прониклась настроем группы поддержки. Хочу предупредить, что у доктора Лейн есть способы разговорить тебя. – Она шевелит пальцами, как злой гений, и передразнивает психолога: – «Позволь нам помочь тебе, Ава. Дай нам исцелить тебя».
Пайпер берет со стола мою новую тетрадь для записей.
– Поверь, лучший способ пережить эти встречи – притвориться паинькой, говорить то, что от тебя ожидают, и выглядеть так, словно у тебя раз в несколько недель случается грандиозный прорыв. – Она кидает тетрадь мне. – И заполни ее чем-нибудь пафосным о своих ощущениях, иначе Лейн организует тебе индивидуальные сеансы.
– О чем писать-то?
– О чем угодно. Я пишу всякие списки и стихи, потому что так уходит больше листов, а Лейн к тому же считает, будто при помощи творчества я анализирую произошедшее.
– А что именно с тобой произошло?
– Пьяный водитель. Хотя я была пассажиром.
– Кто был за рулем?
– Кое-кто. – Пайпер берет еще одну фотографию и поворачивается ко мне. – Ты лежала в районной больнице? Я тоже!
На фотографии я запечатлена в день выписки из ожогового отделения в окружении Коры, Гленна, а также кучи медсестер и врачей.
– Палач Терри! – ахает Пайпер. – Этот парень натуральный садист.
На фотографии Терри – он, вообще-то, физиотерапевт – обнимает меня одной рукой. Он приносил ко мне в палату все свои средневековые пыточные устройства, чтобы после выписки я не выглядела как пластиковый человечек «Лего», которого неправильно собрали. Он привязывал мои руки ремнями к устройству, похожему на аэроплан, и растягивал меня, как таксидермист крылья фазана.
– Палач Терри, – с улыбкой повторяю я.
Пайпер кидает фотографию мне на колени.
– Ты здесь выглядишь счастливой.
На фотографии я широко улыбаюсь. Свобода после четырех с лишним месяцев заключения. Больше никаких перевязок в «бункере», где медсестры счищали мою омертвевшую кожу. Никаких криков в коридоре. Никаких детских передач по телевизору. Никаких насмешек и подначек. Я возвращалась домой.
Вот только дом оказался таким же незнакомым, как и мое лицо.
– Дурой была.
Я беру в руки обе фотографии – с родителями и с медиками, чья работа была поддерживать во мне жизнь.
– Ава-до-Пожара и Ава-после-Пожара. – Я гляжу на себя на сцене. – Я больше не знаю эту девушку.
Пайпер кивает.
– Вот ты едешь, вся такая влюбленная в жизнь, пересекаешь маленькую желтую линию на дороге, и – бац! – Пайпер хлопает в ладоши. – Прощайте, ноги.
1
«Бриолин» (