Ты, наверное, помнишь, что раньше я временами забрасывал джапу или же засыпал во время повторения, а порой повторял меньше кругов, чем положено. Теперь от моей нерадивости не осталось и следа. Я понимаю, что старание не засыпать, повторение положенного числа кругов и отчетливое произнесение слов - это только минимум того, что мы должны делать. Самое же важное (что является также и настоящей наградой) - это слушать имена со вниманием и преданностью и стараться ощутить всю сладость святого имени.
Я вижу, что Гаура-Кришна Свами повторяет мантру с необыкновенной сосредоточенностью, чему помогает его огромная внутренняя самодисциплина. У меня такое впечатление, что он чувствует любовь к Богу. Я мечтаю тоже познать то, что испытывает он. Мне кажется, что, только познав высший духовный вкус, смогу я вырвать с корнем из своего сердца все материальные желания.
Этим утром, как только время джапы подошло к концу, я, оказавшись с Гаура-Кришной Свами наедине, решил расспросить его о его собственном повторении святых имен. Сейчас я понимаю, что мои вопросы были глупыми, но все же приведу здесь наш разговор.
- Махарадж, - спросил я, - как Вам удается повторять мантру с такой сосредоточенностью? Вас никогда не клонит в сон, и Ваше внимание не ослабевает ни на мгновение. В чем Ваш секрет?
- Я не владею каким-то особым секретом, - сказал он немного печально. - На самом деле я не чувствую вкуса к повторению святых имен. Я просто выработал в себе привычку к нему, так как во мне живет твердая вера в истинность того, что говорится о нем в писаниях.
Я видел, что он говорит очень искренно и смиренно, и потому почувствовал разочарование. Я не хотел верить его словам и решил, что он просто очень скромен.
- А разве Вы во время повторения не ощущаете присутствия Кришны, - продолжал я допытываться. - Разве Ваше повторение не достигло стадии рагануги? - Я не знаю даже точного значения этого слова, но я был уверен, что он достиг в повторении святых имен невероятных вершин и уж конечно давно покончил с десятью оскорблениями.
- Эту стадию достигают лишь немногие, - ответил он. - Мне не по силам достичь такой высоты. Я просто повторяю святые имена и жду от Кришны некоего знака, что я могу подняться выше. Человек должен ждать, когда Господь Сам возведет его на более высокую ступень. Это может произойти и через множество рождений.
Его слова меня очень огорчили. Уж если я сам не способен изведать духовный экстаз, я хочу хотя бы общаться с тем, кто познал его. Именно поэтому я и присоединился к Махараджу; я думал, что это как раз то, в чем я сейчас нуждаюсь, - общение с преданными, самое благоприятное общение.
- Вы очень смиренны, Махарадж, - проговорил я и не стал больше докучать ему расспросами.
Я очень недоволен собой; мне стыдно за те мысли, которые возникали у меня во время нашего разговора. Но я не хочу изображать происходящее лишь формально, расписывая, как все замечательно, если в действительности не все так замечательно. Мне нужно будет хорошо поразмыслить над тем, что сказал Гаура-Кришна Свами. Разочарование, которое я испытал после этого разговора, показывает, насколько наивны мои представления о духовной жизни и преданности и о том, что значит развивать в себе экстатическую любовь.
Часть вторая
От переводчика и редактора
Здесь записки Харидевы и Чайядевы становятся довольно однообразными, в них все чаще и чаще встречаются повторы, и потому они мало что добавляют к их истории. Большую их часть я исключил, чтобы оживить повествование. Нижеследующий текст представляет собой несколько выдержек из дневников Харидевы и Чайядевы того времени.
Вайшнава-дасану дас
Харидева
Третий день пада-ятры
Может быть, с помощью этих записок я смогу постичь свою материальную природу и разрубить узел привязанности, который завязался у меня в сердце. Или это может сделать только Кришна? Быть может, благодаря непрерывному преданному служению в течение многих лет материальные желания умрут во мне, как умирают растения, которые перестают поливать. Растение, имеющее крепкие корни, очень трудно вырвать из земли, но если его не поливать, оно начнет сохнуть и в конце концов погибнет, и тогда его без труда можно будет выдернуть.
Однако пока я буду ожидать, когда этот постепенный процесс даст результат, я в любой момент могу впасть в искушение. Я опять могу пасть. А даже один дурной поступок может перечеркнуть годы преданного служения. Поэтому я должен как можно скорее вырвать корень.
У меня два желания: я хочу знать, кто я есть, и хочу избавиться от вожделения. Шагая с группой санкиртаны я пытаюсь уйти от своего прежнего «я» и прежнего самоотождествления, пытаюсь не думать о себе более как о брахмане, бывшем когда-то пуджари, о жителе определенной деревни, о муже и отце… Я ухожу от всего этого; я повторяю мантру, готовлю пищу и слушаю о гауравани, учении Господа Чайтаньи. Я хочу утонуть в океане преданного служения.
Но у меня есть жена, которая укрепляет меня на пути добра. Да я и не собираюсь покидать ее. Может, вступив на этот путь, я вернусь к ней уже совсем другим. А может, мои попытки уйти от всего и убежать от себя ни к чему не приведут. Не зря же одна старая пословица гласит: «Ты можешь уйти в Бенгалию, но твоя судьба последует за тобой».
Чайядеви
На днях через нашу деревню проходил один путник, идущий с севера на юг. Он сказал, что видел человека, который, как он решил, был Харидевой Прабху. По его рассказам тот человек ходит с преданными Господа Чайтаньи из Южной Индии от селения к селению, воспевая святые имена. Я не знаю, что и думать. Может, Харидева передал сообщение и решил не возвращаться домой? Если он действительно отправился в странствие с группой санкиртаны, стало быть, так сердце подсказало ему. Но лучше не буду гадать об этом.
Мне очень хочется, чтобы Харидева узнал о том, что Господь Чайтанья был здесь. Он небось думает, что, когда вернется, все здесь будет напоминать ему о его постыдном прошлом и окружающие опять будут чуждаться его. Но я уверена, что в деревне будут рады его возвращению. Наша деревня теперь - обитель бхакти и бхакт. Повторяя здесь Харе Кришна, пребываешь в полной уверенности, что находишься во внутренней энергии Господа.
Я хотела бы устроить для моего мужа парикраму по нашей деревне. Я бы водила его повсюду и говорила: «Здесь Господь Чайтанья пел и танцевал. Здесь Он кланялся Господу Нараяне и возносил молитвы. Тут Он сидел и вкушал прасад. Под этим деревом тамала Он повторял мантру. А тут Он шел». У Харидевы будет здесь такая же возможность развить в себе сознание Кришны, как и в любом другом месте, в которое он направит свои шаги. Однако странствуя, он дарует харинаму другим людям, а это благое дело.
Чайтанья Прабху и его жена скоро покинут нас. Они говорят, что сделали для нас и нашего духовного благополучия все, что могли. То, что они начали здесь, приобрело такой размах, о котором они не могли и мечтать. Они хотят вернуться в свою родную деревню, и если Господь Чайтанья не придет туда, то либо останутся дома, либо отправятся в Джаганнатха-Пури, чтобы увидеть Его там. Они очень хотят вовлечь меня в служение Божествам Радхи-Кришны, которые скоро появятся у нас. Мандир Радхи-Кришны будет не очень большим: мы не хотим, чтобы он затмевал мандир Лакшми-Нараяны. Этот храм будет предназначен больше для того, чтобы в нем собирались наши сторонники.