Я хочу вам кое в чем признаться. Я родился рядовым из-за досадной случайности. Оказывается, командование планировало произвести меня на свет лейтенантом. Но незадолго до закладки генетического материала легионер из третьего батальона погиб на учениях в результате несчастного случая, из-за чего возник некомплект личного состава, и очередь дополнили еще одной ячейкой. И лейтенантом стал кто-то другой. Но я ни о чем не жалею. Быть рядовым по-своему здорово. Каждый хорош на своем месте.
Меня будили в пять утра по бортовому времени. Вскакиваешь, скатываешь свою койку и голым мчишься в санблок. Эмульсионный душ, так называется гигиеническая процедура, с которой начинается день. Узкий отсек с решетчатым настилом на палубе, со всех сторон к центру отсека под давлением подается водно-воздушная смесь. Закрываешь глаза и вслед за другими медленно проходишь помещение насквозь, попадая затем в горячие объятия сушилки. К этой процедуре быстро привыкаешь и начинаешь получать от нее удовольствие. Иногда я просыпался за несколько минут до сигнала побудки и лежал с закрытыми глазами, предвкушая, как, подталкиваемый следующим номером, войду в душевую.
Затем короткий завтрак. Большая миска густого супа-пюре из пищевой массы. Такого же, как и на обед. И на ужин. Эту пищевую массу синтезируют на камбузе из продуктов корабельной гидропоники. Кроме трех порций супа, нам полагалась одна фляга воды в сутки. Физическая нагрузка была очень высока и пить хотелось постоянно. Я привык к ощущению постоянной жажды. Но на судне не было лишних ресурсов — все рассчитано с точностью до нескольких граммов. Медицинские нормы гласили, что того количества влаги, что мы получали, с учетом средней нагрузки, достаточно для нормальной жизнедеятельности. С нормами не поспоришь. Нормам нет дела до наших желаний и ощущений.
Потом нас распределяли по группам и мы приступали к обучению. За три часа, лежа на палубе с надетыми на голову шлемами гипнотрансляторов, мы поглощали уйму сведений. Устройство оружия, тактика десантного подразделения в различных климатических условиях нескольких планет, порядок действий по боевому расписанию на борту судна, с учетом его конструкции и боевых возможностей, описание государственного устройства вероятного противника — Марсианской Республики. Голова пухла от знаний, которые текли в нее бурным потоком. Но уже через минуту после сеанса, сразу после того, как голова прекращала кружиться, я открывал глаза и ощущал, что знакомый мир стал чуточку шире и понятней.
Затем нас распределяли в наряды на хозяйственные работы и для несения караула. Наверное, вы будете удивлены, если узнаете, сколько тяжелой ручной работы можно отыскать на забитом сложнейшим оборудованием боевом корабле. Я думаю, часть этой работы была оставлена специально для нас. Обычный солдат занят работами не более трех часов в сутки. Но нас, новичков, загружали ими по полной программе. Нас проверяли на прочность и на способность переносить лишения службы. Датчики брони исправно передавали контрольным компьютерам развернутые медицинские показатели и запись наших разговоров и поступков. За нами наблюдали день и ночь, ежесекундно.
Мы драили любые поверхности. Целые километры палуб и переборок. Чистили оборудование ангаров. Производили дезинфекцию кубриков. Вручную перегружали из гидропонных отсеков на камбуз массивные контейнеры с водорослями, а затем волокли их обратно наполненными водой. Чистили гальюны. Грузили боеприпасы в десантные боты перед учениями. Помогали техникам на тяжелых работах по обслуживанию двигателей. И, кроме этого, мы несли комендантскую службу у боевых постов корабля.
После любой работы легионер обязан привести себя в порядок. Даже если через минуту ему снова придется испачкаться — его броня и амуниция должны быть тщательно вычищены. Ты заканчиваешь приборку — и спешно начинаешь чиститься. Не успеваешь закончить чистку, как тебе уже дают следующее поручение. Только-только разогнешь спину, как командир делает тебе вежливое замечание за неопрятный внешний вид. И ты готов провалиться сквозь палубу от стыда и прячешь лицо от взглядов товарищей. А в комендантском наряде ты должен не просто быть опрятным — ты обязан быть образцом. Потому что ты находишься вне десантной палубы, кругом матросы и командный состав экипажа, и для них ты — олицетворение Легиона, символ нерушимого порядка, существо из другого мира.