— А земля в колгоспі чия? Хто її здавав? Його батько чи його дід? Кого на неї наймати? Японця, у якого бракує землі? Не правильно, Михайловичу, в нас тут закручено. Десь хтось спеціально шкодить. Якийсь диверсант…
— Ай, діду! У нас диверсантів стільки… В кожному науково-дослідному інституті. Якщо впровадити все, що вони видумують, — не треба атомної бомби, нашестя саранчі чи всесвітнього потопу…
— А ти мені скажи: куди керівництво дивиться?
— Вибачте, діду, по-моєму, ви вчора сварилися з бабою?
Дід витріщивися.
— Точно. Сварився. А ти звідкіля знаєш?
— Розвідка, діду. Розвідка.
— Бач, які люди. Вже й це донесли…
— То за що ви сварилися?
— Та-а. Воно тобі треба, чуже горе…
— А все-таки? Цікаво.
— Взяла косу. Пішла вкосити трави. Так покосила. І камінці, і кілочки всі в землі познаходила. З коси пилку зробила…
— За це й сварили? Хвалити треба. Що сама за косу взялася.
— Не бабське це діло. Має піч — хай глядить у неї. П’ятдесят років товкмачу, і все одно заносить…
— П’ятдесят років. Бачите. П’ятдесят років ви не можете перевиховати одну бабу. Свою. Не можете знайти з нею спільної мови в усьому. А в державі — скільки мільйонів. І багатьох-пребагатьох, очевидно, не на своє місце поставлено. Беруться вони не за своє діло. Хоча й з добрими намірами. Хіба керівництво може скрізь додивитися? Якщо кожна людина не буде дивитися сама собі в душу. І звіряти її з душею народу, з душею держави. Та й душу держави за п’ятдесят років не виховаєш…
— Ти, Михайловичу, хитро закрутив, але трохи не в той бік. Звичайно, держава велика, людей багато. За усіма не вгледиш. Треба, як ти кажеш, щоб кожен звіряв свою душу з душею народу. А ти мені скажи, що таке душа народу, душа держави? І чи та душа має якесь конкретне визначення, якусь сталу оболонку? Чи не часто ми ту оболонку міняємо? І дивишся: вчора була душа, а нині вже не душа. Колись я вчив дітей історії. Окремі історичні факти до війни трактувалися по-одному, а після війни — зовсім по-іншому. А правда — тільки одна…
— Історія також на місці не стоїть. Знаходяться нові документи…
— Або пропадають старі…
— Якщо старі заважають жити по-новому…
— Я мислю, Михайловичу, що душа народу, як ти кажеш, має бути однією, постійною впродовж усього його життя. Як серце, як голова. А в основі тієї душі — здоров’я, традиції культура. Народ без традицій, то дерево без коріння. Будь-який вітер його повалить. Ти зауважив, що коли починаються нові війни, завжди піднімають старих героїв? Кожен з нас, сидячи в окопах чи йдучи в атаку, мав перед очима свою хату, своє село. Оце була моя душа… І так в кожного… І зараз для моєї душі дорога пісня «З чего начинается родина», а не космополітичне блеяння «Мой адрес не дом и не улица»…
— То що ви хочете сказати?
— Хочу сказати, що за помилки політичні ми розплачуємося економічно. Бере, припустім, Костиків Вітька у руки чемодан і каже: «Мой адрес — Советский Союз»! Гасає із кінця у кінець. Ніде місця не нагріє. Бо для цього треба мати щось у душі. А в нього, крім свисту саксофона та гупання закордонного бубна, там нічого нема. Ямало-ненецькі національні традиції, куди він подався за легким хлібом, у нього не прижилися. Свої розгубив по далеких мандрах. І тепер скрізь твердить: «Я — русский». А яку користь має російський народ від цього пристосуванця? Він збагатить його традиції, його культуру, його душу? При першій нагоді він наплює у неї, як наплював у душу свого народу. Пристосуванець ніколи нікому добра не приносив. А скільки ми виховали таких пристосуванців?
Усіх рангів і всяких категорій? І вони на жодному грунті не приживуться. Крім грунту користолюбства і утробної вигоди…
— Як же тоді, по-вашому, термін «радянський народ»?
— Радянський народ має складатися з духовно здорових, духовно повноцінних усіх народів, а не духовно кастрованих. Інакше це буде не народ, а стадо пристосуванців…
За тином появився Гаврюша:
— Що робиш, Михайловичу?
— Вростаю в землю… Поки що корінцями яблунь…
— Дід Затірка допомагає?
— В основному консультую, — зауважив дід.
— Як діла, Михайловичу? — спитав знову Гаврюша.
— Де?
— На іскуственном фронті.
— Як і на всіх фронтах.
— Крадуть? Ге?..
На в’язові сидить повнощокий місяць. Цвіркун наполегливо свердлить кущ бузини. Курочка на лавочці під яблунею. І так йому хочеться, щоб поруч була Люня.
Тоді на сорок дев’ятому кілометрі думав: «Експромтом прийшло, експромтом піде».